
  


  
    
  


  
    Héctor Vázquez-Azpiri nació en Oviedo, en el año 1931. Se trata, pues, de uno de los más jóvenes escritores con que cuentan hoy las letras españolas. Estudió el bachillerato en Gijón, y con posterioridad pasó a la Facultad de Filosofía y Letras, primero en Oviedo y luego en Madrid. Ha hecho crítica de arte y ha vivido una insólita experiencia: la de ser secuestrado, durante el verano de 1951, en Llanes. La aparición de Héctor Vázquez-Azpiri como novelista tiene un carácter resonante al llegar a finalista en el Premio Eugenio Nadal 1955, con su novela Víbora. Se advierte en seguida que se trata de una auténtica revelación literaria, pues es una obra que posee una marcada personalidad. Víbora centra el relato en unos tipos humanos de extraordinaria fuerza, y mantiene la tensión narrativa en forma admirable, a través de un estilo de gran modernidad y plástico atractivo. Obra dura, de situaciones violentas y personajes crueles, cuya acción se localiza en Méjico y en España.
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    A Mario Meléndez,


    mi amigo.

  


  
    Hay dos cosas a las que es preciso acostumbrarse: Las injurias del tiempo y las injusticias de los hombres.


    CHAMFORT

  


  I


  SE entretuvo liando un cigarrillo y después, con la temblorosa lentitud de un hombre viejo, lo colgó de su boca mientras buscaba los fósforos esparcidos por los bolsillos del pantalón.


  —Todos son como víboras. Como víboras —murmuró.


  Chasqueó la luz furiosa de la cerilla y Lin la mató de un soplo.


  —En Méjico, claro —recordó en voz alta—, por Yucatán, o por ahí.


  Lin andaba por entonces vestido como un indio, el jorongo apretado al cuerpo, las sobadas pantuflas en la mano y el revólver colgado al borde de la cadera mojada de sudor.


  Cuando el grito se oyó —como una súplica anudada, un último estallido—, Lin murmuró entre dientes:


  —Ya te lo dije, chamaco, ya te lo dije; no me juegues ahí.


  Sí, porque el niño andaba haciendo el pendejo fuera de la carretera que cruzaba el desierto salpicado de magueyes y mirándolo bizco a él con la cobardía del pollo que levanta una pata y tuerce la cabeza para contemplar, entre las piedras redondeadas, anteriormente batidas y grabadas por los mayas, como cordones, ojos y rectángulos de orfebrería.


  Lin lo había visto todo. Se estremeció el raído sombrero de paja y en el brazo quedó una masa grisácea, movediza, abultada. ¿Qué era?


  El niño no paraba de gritar, el sarape multicolor hecho un guiñapo en el suelo.


  Una víbora. Una serpiente de cascabel que había parecido una rosquilla hasta que el niño puso sus deditos sucios para escalar la piedra. Entonces la víbora se desperezó con un brusco repique de maraca y le clavó los dientes en el brazo escuálido.


  Lin arrojó el jorongo con ligereza y acudió corriendo.


  Era tarde ya. Los labios cuadrados de disgusto, disparó rabiosamente su revólver sobre la cabeza venenosa y la serpiente cayó en tierra con sonoros coletazos.


  Lin levantó al niño desmayado y sostuvo indeciso su cuerpo. Pensó rematarlo a tiros para que no sufriera y detener así al corazón que iba sonando como la cola de la víbora en el cuerpo hinchado y caliente, pero no tuvo el valor de disparar. Después, con el sombrero echado a la espalda para poder pensar, se le ocurrió apear su carga y esperar a que el camión pasara por la carretera, para que lo recogiese y lo llevara a morir a otro lugar, donde dejase de ver aquella agonía anestesiada y a veces crispada y colmada de gemidos.


  Cuando el camión llegó era tarde, definitivamente. Lin se detuvo al ver asomar el morro levantado y colocó el cadáver en el medio de la carretera, cubierto con el sarape, para que el conductor lo viese y no pasara de largo. El camión frenó.


  —¿Qué hubo, hermano? —preguntó un hombre desde dentro.


  —Ya lo ve. Creí que era una capulina, pero ya ve. Mírela allá, ¡qué tamaño tiene!


  —Y ahora, ¿qué va a hacer?


  —Pues, ¿qué quiere?


  —Ahorita voy con usté.


  Era un pelao que se bajó y le contó que estaba empleado en un rancho como atajador y que venía de comprar herramientas. Lin le pidió que las sacara y entre los dos las estrenaron en la tierra caliente.


  Los dos hombres cavaron con presteza, como si el tiempo fuera a quemarles los dedos y la gente del camión se impacientara o fueran a resucitar las ruinas de pura cantería o el agujero se hiciera por sí solo más y más profundo para tragárselos a todos.


  Cuando acabaron, Lin hizo un pozo más pequeño y metió en él, con asco y miedo, la víbora abatida.


  Luego los hombres se quitaron los sombreros y un jarocho rezó un rudimentario funeral, seguido por las mujeres continuadamente santiguadas.


  Después Lin se montó en el camión y, al mirar hacia atrás, cuando el camión reanudó su marcha estrepitosa, vio que había un túmulo más entre las onduladas filas de magueyes.


  —Todos son puras víboras —repitió.


  Se oyó un mugido largo de la vaca, y Lin tiró al suelo el cigarrillo, que aplastaron sus botas de monte. Luego cogió el tridente y se metió en la cuadra con mal humor.


  La vaca estaba echada y lo miró con los ojos hambrientos. El feto se movía en la redonda panza con impaciencia, como si diera vida y fuera a reventar el mapa de tierra negra dibujado en ella.


  Lin subió hasta el henal y hundió con furia el tridente en la yerba amontonada. Luego arrojó la yerba a brazadas a través de un agujero rectangular que daba sobre el pesebre. Parte de la yerba cayó como una gorra grotesca sobre el testuz de la vaca, que, con una calmosa ansiedad, movía arriba y abajo la cabeza como un polichinela y luego masticaba la yerba y hacía círculos con la lengua en torno a ella.


  —Come pa los dos —se dijo Lin.


  Luego se apartó tranquilamente.


  Estaba atardeciendo. Por un lado la cadena de montañas del macizo de Cuera se oscurecía de un acre tinte morado; y más arriba de donde alcanzaban las encinas y los árboles, para continuar los helechos y las árgomas, que desaparecían también para dejar la roca y el musgo y la cizaña menuda ascender y cubrir las cimas, se veía un rastro de humo. Una hoguera, quizá, encendida por los pastores que se pasaban media vida en la sierra. Al otro lado se entreoía el calmoso ruido de la mar que devoraba tranquila su presa de arena. Una tarde inmóvil.


  —Esto no hay quien lo remedie —se dijo Lin—. No sé lo que va a pasar con tanta seca.


  Sacó de su chaleco la petaca y lió otro cigarrillo. La cerilla brilló esta vez con más fuerza y al apagarse lo dejó cegado un momento.


  Lin se sentó a fumar en el umbral, como siempre lo hacía y cuya losa, traída, él se acordaba, desde la cantera de Andrín, cuando era un chamaco y aún no había pensado siquiera en emigrar, sino en seguir cultivando la hacienda tradicional, la cual durante cada generación admitía reformas y ésta de traer la losa era una de ellas, con el esfuerzo evidente de los bueyes. Dicha reforma había sido el orgullo de su padre, que él respetó, viendo en la pesada piedra roja un símbolo y un tótem que había que conservar. Y allí estaba el umbral y la corralada, donde su madre solía sentarse —más de cincuenta años y ya en otro siglo— a desgranar el maíz y dárselo a las pitas agrupadas en su derredor, la losa al pie de la entrada, como el puente levadizo de un castillo y un aviso de que la construcción es segura e imposible de violar. La losa resistía el trato duro del martillo —sobre ella golpeaba Lin los aperos sin que la piedra se resintiese—, pero se había desgastado de sentarse Lin sobre ella a lo largo de los años.


  Fumó pensando inquieto en la sequía. Todavía era visible el humo en el monte, como el hilillo de una araña que ascendiera quieto y apenas rozado por la brisa muelle, adivinada en el temblor del tabaco sobre la hojita de papel. La sequía había ahorcado ya todas las aspiraciones de una cosecha mediana y había convertido los prados en llanuras amarillas y manchadas. Las manzanas apuntaban malas y pequeñas, los pomares cargados de muérdago. También los lugares cenagosos se habían transformado en cuencas de polvo o tierra dura sin rastro de vegetales.


  Lin recordó que, de niño, jugaba, porque estaba prohibido, junto a una charca que habían cercado de piedras los vecinos. Decían que el fondo era de arenas movedizas y que era imposible rescatar al que se cayera dentro. Se contaba que un hombre iba montado en un carro de roncón y no llevaba cuenta del camino que seguían sus bueyes. El hombre iba borracho cantando y dejó de cantar cuando vio que el carro y los bueyes desaparecían y él mismo era tragado por los diaños de la charca, sin que nadie pudiera prestarle ayuda. Por eso los vecinos habían cercado la charca a cal y canto y los entierros se detenían en aquel lugar, para que el cura, con el difunto puesto en tierra, lanzase agua bendita con el hisopo y dijera oraciones en latín. Esta detención de las comitivas únicamente se había efectuado una vez, porque la charca estaba situada entre el pueblo y el cementerio y, a lo largo de treinta años, fue desdeñándose el camino y abriéndose otro menos peligroso y más recto, por el que circulaban con comodidad los entierros.


  Mentira, todo mentira. La charca estaba completamente seca y el fango de su fondo endurecido y cuarteado, semejante a una piel de caimán. Ni una planta ni una rana habían pervivido, ni un esqueleto de muestra, sino una masa arcillosa y no, como se había creído y constituía casi una tradición, de arena burbujeante parecida a una marmita silvestre y peligrosa. O la sequía también había matado a los diaños de la charca, que no lo era, o los diaños no habían existido nunca y la fiesta que se celebraba con ofrendas jubilosas y deseos de malestares a los diaños, a quienes se quemaba en sus supuestas efigies, con la alegría de imaginarlos derrotados, había sido un error desde el principio, cuando algún desocupado había inventado con detalles la historia aquella del boyero que se tragó la charca. Pudiera haber sido verdad y los diaños marcharse descontentos.


  Anochecía. Un automóvil llevaba encendidos los faros e iba dejando un rastro de la carretera. Lin sacó su reloj del bolsillo y lo contempló un momento. Eran las nueve de la noche y el último tren, procedente de Oviedo, estaría a punto de llegar.


  —Si no se entretuvo en Oviedo —se dijo— tiene que venir ahí. No sé qué tal le iría, pero me figuro que…


  Juaco se había ido a Oviedo. Lin había planchado él mismo la camisa de Juaco y se la había entregado con las últimas instrucciones. Juaco iba a ver si obtenía algo, un préstamo, una hipoteca, con cargo a la casa que a consecuencia de la sequía se había vuelto imposible de sostener con el pesado trabajo de los dos, Lin y su hijo; Juaco marchó cargado de esperanza y Lin lo despidió y al cabo de la puerta regresó convencido, no sabía el por qué, de que el viaje resultaría un fracaso y de que tendría que vender el ternero antes de nacer, del mismo modo que en Levante compran las naranjas en los árboles, previendo el fruto. Si Lin hubiese tenido parientes mandaría a Juaco con ellos, a Méjico o a donde los parientes hubieran emigrado, no a vivir a costa de ellos, sino a contar con el apoyo y verse desde el principio relacionado. Lin quería evitar el riesgo de que le sucediese a Juaco lo que a él le sucedió: Verse subyugado por una idea, fija, la de seguir, con hambre o sin ella, privándose de todo, a algún hombre de hierro que lo llevara por un sendero retorcido, peligroso y equivocado, sin posible retorno a la cordura. Si la sequía persistiese, Juaco iría a trabajar a la vía, donde acabara de hacerse un hombre, sin aquellas honduras orgullosas del carácter, ni aquel perder la sangre del rostro, inundado de ira sin motivo suficiente y, sin embargo, presente en la cara de Juaco y en las de los testigos que procuraran el concierto.


  Silbó por fin el tren. De día sí se veía, al menos el penacho, como un árbol gigante entre los árboles. Después aparecía entero avanzando y avanzando hasta que doblaba la curva y se desvanecía en un túnel como una bala hundida en un pecho. Gemía, chascaba y jadeaba al borde de las laderas sembradas de piedras blancas quemadas, quizá huesos calcinados de una tierra que fue un antiguo monstruo cuando las aguas lo poblaban todo y ahora un monstruo muerto y seco con los huesos lamidos al aire por un sol odiado, únicamente placentero para las víboras.


  Lin creyó oír los pasos de Juaco y se asomó al extremo de su propiedad, junto a la portilla de madera tosca y la higuera que él mismo añadió a la apariencia de la casa, con el fin de mejorarla y darle un aspecto menos árido, no más alegre, sino para quitarle la desolación y al mismo tiempo, dotarle una nueva cosa que contribuyera a hacerla más valiosa y más acogedora.


  Lin se asomó y no vio venir a nadie. Los pasos de Juaco no se oían, no porque no estuviera. No se oían porque Juaco caminaba sin apoyar casi los pies, sin hacer ruido.


  —¿Qué tal, padre?


  —Bueno —contestó Lin, sobresaltado.


  Lin no le preguntó nada. La cara de Juaco declaraba su decepción. Cuando estaba nervioso o disgustado Juaco mordía su propia dentadura con fuerza, y las mejillas se llenaban de nudos que se extendían hacia las sienes, con dos venillas abultadas. Juaco tenía el rostro enjuto y la barbilla lampiña apretada y tensa, sin panículo adiposo.


  —Mal, ¿no? —se decidió a preguntar.


  —Sí —contestó Juaco.


  —Anda, vete a mudar.


  —Ahora voy.


  Desde que Lin había enviudado se cocinaba él mismo la comida, un menú sin variedades ni complicaciones, repetido a lo largo de los años, porque Lin no toleró que anduviese trajinando por allí ninguna mujer desde que las dos que había, la esposa y la hija, se fueron en el mismo día y a causa del mismo mal.


  Juaco salió de la casa. Había vestido un pantalón de dril y una camisa vieja, que venía remangando.


  —¿No queda sidra? —preguntó.


  Lin chasqueó una negativa.


  —Pero hay algo de vino —indicó—. Por ahí lo tienes. Tú anda con cuidao al lavate, que el agua es lo escaso.


  Lin miró la tierra, cada vez más caliente y más seca, los cauces de los arroyos despojados, carentes de aquella irrigación que contagiaba a los árboles vecinos su frescor, los avellanos en articuladas líneas naturales, los álamos de raíces sumergidas, los castaños que se alejaban en manada, antiguamente, cuando los pastos no eran tan necesarios y bastaba la sombra de un árbol para justificar su existencia y prohibir su tala, cuando el que plantaba un árbol en un común se hacía dueño del terreno, merced a leyes tradicionales que nadie combatía.


  En cambio, ahora…


  —¡Como marranos —exclamó—, chingada tierra!


  A Lin no le dolía su fracaso por él mismo, sino por Juaco, a quien quería dejarle un medio de vida saneado. Él, por su parte, no tenía problema. Su tumba estaba allí, comprada a perpetuidad en tiempos más desahogados, aunque tampoco felices, el día en que Carola no dio más de sí ni la hija tampoco, no comprada por lujo, ciertamente.


  Juaco salió de la casa.


  —¿Dónde decía que estaba el vino, padre?


  —Allá voy a buscarlo.


  Cuando Lin regresó de Méjico, harto de revoluciones, venía decidido a mejorar la casa y añadir un hórreo de corredores para guardar las cosechas de maíz, que él esperaba abundantes, pero tuvo que ir renunciando poco a poco a construirlo, luego de haber ensanchado la huerta, allanarla y quitarle las piedras que estorbaran, y después darles abonos químicos, porque se terminó el dinero que traía y no había forma de obtener más.


  Además, siempre en camino de la ruina, la vieja Carola había empezado con dolores de cabeza de mal agüero y terminó cantando asturianadas, sin conocer a Lin, que tímidamente le apretaba las manos húmedas, hasta sentir pasar aquella cosa a través de ellas y ver su cara rígida sobre la almohada, una cara desconocida, como una pelota desinflada, con un nido de cabellos grises despeinados, mientras Juaco lo miraba, detenido en la puerta, lloroso y asustado, con la barriguita al aire. Y eso que ella era joven entonces, aunque Lin la llamara así, vieja, cariñosamente, por un aquél que le recordaba a su madre desaparecida apenas él embarcó.


  —¿Qué te dijeron? —preguntó.


  —Que ellos no podían hacer nada. O no quieren, ¡vaya a saber! Mire, padre, yo hice lo que podía.


  Lin asintió.


  —Yo estuve allí —dijo Juaco—, y había más que estaban también, como yo, y todos volvían, cuando el señor de lentes los llamaba, pues volvían sin eso, sin la cara tampoco demasiao… Mire, padre, yo lo vi y pensé que era una bobada, como usté decía, pero ya estaba dentro y recogí una plaquina que me dieron, con un número pa llamar, a mí el ochenta y dos, y luego fui allá, cuando me llamaron, y el señor de lentes me dijo que no les interesaba, que había muchas caserías con eso de la seca y que si empezaban a invertir el dinero en esas cosas serían ellos los que se arruinarían, en vez de ser nosotros, y que ni el gobierno tenía bastante dinero pa ayudarnos a todos. Fíjese que yo tenía el ochenta y dos, y ayer era un día como todos, y detrás de mí había lo menos veinte con el mismo cuento.


  —Bueno. ¡Qué le vamos a hacer! —dijo Lin.


  —¿Qué piensa hacer?


  —¡Así se chinguen todos!


  —¿Y nosotros? —preguntó Juaco.


  —Nosotros, nada.


  —Oiga, padre; y la vaca, ¿qué hacemos?


  Se oyó el mugir, distante y desgarrado, a través de los muros.


  Lin vaciló. Bebió el vino y respondió con lentitud:


  —Venderla. Y tú te vas a Méjico.


  —No diga, padre, ¿y usté?


  Juaco se echó a reír.


  —¿Y usté? —repitió.


  Lin se había acostumbrado a actuar solo. Cuando Toño se fue de casa, Juaco era un crío y Lin no tenía a nadie que le prestara ayuda, viudo reciente, con mucha menos experiencia en valerse por sí mismo. Claro que en aquella época era y estaba más joven.


  Toño huyó para alistarse a la guerra, donde no había sido llamado por nadie. Toño desató callando la yegua y se la llevó consigo. Era una potra chancaca y careta, de mucha alzada, que aún no se había deformado a consecuencia de los partos.


  A Lin le gustaba pasearse por la carretera montado en su potra, con los arzones de la silla al estilo mejicano, pantalón y botas de montar, espuelas que había traído de allá y jaeces adornados.


  Toño había trabajado bien hasta que llegó un tipo vendedor ambulante —de cuchillas de afeitar, preservativos, brochas y juegos de yoyó— el cual se puso a predicar la anarquía. Reunía a los jóvenes junto a la Casa del Concejo y los embobaba con su charla de chachareo. Toño se distinguió entre los más avanzados anarquistas y continuamente se ponía a hablar contra los ricos, hasta que Lin lo mandaba callar, despectivamente. Toño no se arredraba, y en una ocasión, estando Lin presente, llegó con el predicador a la casa y tuvieron allí su conciliábulo. Lin se fue hasta ellos y dio a Toño una bofetada, cogió al predicador por los hombros y lo tiró contra el suelo, donde quedaron sus mercancías esparcidas. Luego esperó a que el fulano se levantara, sin una amenaza, como había pensado y en vez de ella, una mirada de desafío cobarde, para echarlo de allí.


  Aquella misma noche Toño agarró la yegua y se marchó monte arriba, más allá de la sierra, adonde estaba acampado un batallón. Dejó la yegua atada y se alistó como miliciano. La yegua estuvo quieta allí, amarrada al árbol y los soldados la emplearon de blanco. Toño disparó también, porque era la yegua de su padre, el chulo capitalista. La yegua se retorcía rebelde a cada disparo y ellos reían, Toño más que ninguno, al verse obligado a no regresar con su padre, cuya yegua le recordaba su trabajo y su huida. Después marchó feliz con el batallón, contento de manejar el fusil en lugar de la guadaña.


  Juaco era pequeño entonces, cuatro años menor que Toño y dos menos que Carola, si Carola viviese y no hubiera muerto el mismo día que su madre, casi a la misma hora.


  Así, de cinco restaban dos: Lin y Juaco, que eran los más duros, los dos extremos de la familia.


  Y Lin, lógicamente, sería quien dejase solo a Juaco, hasta que éste se uniera y acrecentara el número de gente.


  Juaco se uniría, haría que nuevos Juacos, Toños y Lines peregrinaran en busca de piensos o curvaran la espalda abriendo surcos en la soledad perseguida por el sol, para que otros, quizá, se aprovecharan de sus riesgos y esfuerzos inacabados, sin el derecho elemental de concluir.


  II


  ELLA ya no era tan tonta porque durante el último verano había aprendido mucho.


  En mayo habían llegado los primeros veraneantes —ella recordaba sus caras pálidas, sus incipientes saludos—, y de entre las empujadas maletas que ella contemplaba boquiabierta y la dueña con disgusto al verlas golpearse contra la acera del andén, surgió una señora gorda que venía al pueblo todos los años.


  Al día siguiente ella había visto desde su propio cuarto a su madre con las manos ancladas en las caderas mientras la señora gorda hablaba. Después su madre la llamó y le presentó la señora gorda, que se llamaba doña Pilar. Ésta la contrató de criada —solamente durante el verano, y si ella se portaba bien le prometía llevársela con ella a Madrid, comprarle vestidos y tratarla como a una hija verdaderamente suya.


  Su madre le dijo más tarde, a solas las dos, que doña Pilar era muy buena, y ella, con el primer gesto de seriedad en su rostro, contestó que sí, que aceptaba el empleo.


  Doña Pilar era viuda y tenía dos hijos varones. El mayor se llamaba el señorito Enrique, delgado y con gafas. Ella pensó: «Es un zorro, es un zorro», cuando le vio bajar la vista y encerrarse a solas en su cuarto. «Vete a saber lo que estará haciendo ahí.» Y cuando más tarde ella le vio montones de papeles una vez que fue a llevarle el vaso de leche y le explicaron: «Es que va a ingresar en la escuela de ingenieros aeronáuticos y hace seis años que se está preparando», continuó pensando: «Es zorro, se vuelven zorros y raros de tanto estudiar.»


  El otro hijo de doña Pilar se llamaba el señorito Arturo, y ella empezó temiéndolo porque la atenazó con una mirada que le hizo sentirse desnuda —con una desnudez impalpable y borrosa—, y para cerciorarse, ella palpó los bordes del escote de su vestido, apretados en el torso, señalados por una rayita roja debida a la presión de una goma que circulaba por un estrecho túnel cosido y se sintió guapa, después de reaccionar y confesarse: «No estoy desnuda, sino con mi vestido más bonito.»


  El señorito Arturo a menudo la llamaba linda o, pasados apenas unos días, le cogía la barbilla y le desparramaba cataratas de piropos, dichos en un castellano tan correcto que ella se sentía adulada y conmovida. Entonces ella levantaba escasamente la voz: «Déjeme, déjeme», con el fin de librarse de la mano que la acariciaba y arreglándose el pelo, con las horquillas cogidas en la boca, huía al reducido retrete y se encerraba con pestillo.


  Más adelante, el señorito Arturo espiaba hasta que su madre salía de su casa con una bolsa de labores. Cuando doña Pilar dictaba el menú de la cena y se alejaba, bajaba él a la cocina —siempre con el pretexto de beber un vaso de agua y añadiendo que el fumar y el estudio lo habían dejado sediento— y se ponía a charlar con ella del código penal.


  Un día la cogió del talle con intención de medirle la estatura y se acercó más aún a ella para apoyarle la cabeza y trazar una muesca en la pared. Entonces ella sintió miedo de su respiración entrecortada y de la mano caliente y húmeda sobre el cabello.


  —¿Qué delito es éste? —preguntó ella, acostumbrada a que él dictase sentencias imaginarias.


  —¡Qué tontería, chica! —dijo él—; esto es amor.


  Ella salía los domingos acompañada de Juaco. Generalmente paseaban los dos hasta los acantilados —Juaco caminaba a distancia, sin tomarla del brazo, casi sin hablar o silbando entre colmillos—, y en las bases cercanas a los precipicios, donde solían detenerse, ella se consolaba soñolienta con el vuelo silencioso de las gaviotas mientras añoraba abrazos blandos y perfumados —como los del señorito Arturo— que la enlazaran entre los rumores de una delicada conversación en vez de las bruscas frases de Juaco y de la feroz mano de Juaco como una pala que le escarbara el seno.


  Sin embargo, dejaba que Juaco la besase en estas ocasiones, indiferente y resignada —aunque a veces con dureza y rebeldía, con gritos y protestas hacia su destino— a que se le fuera poniendo rojizo el escote, arrugado y fofo después, y a llevar de vieja un pañuelo negro que le tapase la cabeza, la cara igual que un garbanzo colorado y los pómulos cubiertos de venillas de azafrán.


  Arturo le mostró un día las estampas de una revista médica, y cuando ella volvió a otro lado la cabeza, él se acercó y le murmuró abrazándola que no se preocupase. Ella respondió tímidamente a sus besos y se sintió nerviosamente transportada a lo largo de toda la cocina y luego vuelta a colocar en el mismo sitio —como un mueble, como una cosa—, la resbaladiza mano de Arturo naufragada en su escote y la otra mano de él firmemente adherida a su cintura, con una débil presión en el estómago. Ella se sentía feliz y temerosa como un chiquillo que jugara con un petardo o que acariciase a un toro a través de un cercado que el toro, aunque no se atreviese, fuera capaz de saltar.


  Días más tarde Arturo hundió más su caricia y ella respondió con besos frenéticos, sin ninguna inconsciente rebeldía, sino dispuesta y entregada a él. Aquella noche entreabrió la puerta para evitar posteriormente su chillido y esperó cautelosa entre el apagado ruido de la mar. A partir de entonces, cuando los demás dormían y Enrique resolvía sus últimos problemas, venía Arturo, se quitaba en silencio las chinelas y entraba bajo las sábanas.


  No, ella no era tonta. Arturo le había enseñado mucho.


  Se miró en el espejo, se ladeó coquetamente y vio en él reflejada su simétrica esbeltez. Hacía tres días que había marchado Arturo, su fugaz veraneo destruido por unos exámenes, y dos días que ella había regresado a casa. Doña Pilar había derribado su promesa de llevarla a Madrid, y Arturo le había dejado de recuerdo una pequeña y cárdena cicatriz junto a la axila, como una mancha de carmín, o una aréola estrellada con dientes dibujados en sus bordes.


  Se recreó en la ventana. Una maceta recortada en la pureza otoñal del cielo amparaba un geranio menguado y retorcido durante el seco verano. En unas antiguas latas de conservas se consumían flores puestas a secar con el fin de dejar abandonadas las semillas. Al extremo del patio veía a su madre, que daba de comer a un cerdo. Éste tenía sobre el lomo una extendida mancha gris que a ella le hizo reír al compararla con su cicatriz situada junto a la axila, al borde mismo del seno.


  Su madre dejó que el cerdo hocicase en la gamella y alzó la vista.


  —¿Ah, Raquelina —llamó—; sabes que volvió Juaco?


  —¿De dónde? —preguntó sin interés.


  —¡De dónde va a ser! De Oviedo. Dijo que iba a venir a verte.


  Ojalá no venga, se dijo. Le causaba molestias pensar en él, con su continuo apretar de dientes. Ella —pensó— quería a Arturo, rodando ahora entre las golfas de su universidad.


  —Su universidá…


  Hizo una mueca desdeñosa al espejo y le sacó la lengua.


  Juaco era un hombre que olía a boñiga reseca, como huelen todos los aldeanos. Siempre, pensó, con las camisas desteñidas bajo los sobacos, la cabeza, el cuello y la piel del escote y de los antebrazos tostados por el sol, y el resto, torso, vientre y piernas, blanco y lijoso. Ella no podía explicarse cómo antes lo había querido, a pesar de conocer la historia fúnebre de su familia, un padre huraño y odioso, su mujer loca y la hija loca también. Ella prefería ahora el cómodo ir y venir de los veraneantes y de las criadas de los veraneantes y luego, con un tímido: «Rufino, ¿hay carta?», recoger la correspondencia en los trenes de las doce y de las cinco, y escuchar paseándose por el andén los elogios mesurados de su cuerpo que le dedicaban los señores.


  Juaco —pensó— acabaría, pasado el tiempo, por hacerse un viejo duro y rebelde, con un odio inexplicable hacia las mujeres y diciendo a todas horas por ahí, como su padre, que se fuesen a la chingada con mil pares de…


  Oyó afuera la voz chillona de su madre:


  —¿Qué hay, Juaco?


  —¡Mal rayo lo parta! —se dijo— ahí está.


  Juaco andaba siempre sin ruido y sabía esquivar las hojeas de los maizales y abrirse paso entre sembrados o huertas sin que sonase siquiera el chasquido de una ramilla. Era buen cazador e iba a ojear la pieza lo más cerca posible. Raquelina lo veía desaparecer de repente entre el boscaje, hasta que se oía una detonación o dos y regresaba otra vez silenciosamente con la pieza muerta sangrándole en la mano y la otra mano aferrada a la escopeta. Tomaba el color y el olor del terreno y la figura de las piedras, apretándose el cuerpo contra ellas y disparaba de pronto, como una víbora su dentellada, con los dos gatillos de la escopeta, uno primero y el otro después para rematar.


  Junco estaba a su lado y le tendió la mano callosa, que ella estrechó con miedo.


  —¿Vienes a dar una vuelta? —preguntó después.


  Raquelina suponía a qué se refería él y le repugnaba. Al principio pasearían por la carretera hasta que a Juaco se le ocurriera tomar un sendero despoblado hacia la mar, y al fin ella tendría que devolverle sus besos con aparente ternura o dejarse besar y acariciar pasiva, rendidamente, como un animal enjaulado, sin que él notara la frialdad. Valía más, pensó, haber ido a Madrid del modo que fuera y escribirle desde allí que no había nada que hacer.


  —¿Qué tal por Oviedo? —preguntó.


  —Mal —respondió Juaco, y apretó con fuerza los maxilares—. ¿Vienes a dar una vuelta?


  —Sí —contestó ella—. Un momentín, ¿quieres?


  Poco después apareció vestida con su traje de fiesta.


  —Hasta luego, moninos —saludó su madre cuando ellos enfilaron el camino hacia el bar de la carretera.


  En tanto, Lin quería matar sus propias visiones.


  Un harapiento chiquillo con ojos de terror mientras ve cómo azotan a su madre y la llevan en vilo a lo largo de la sala, de un hombre a otro, todos ellos borrachos, las sonrisas blancas cercadas por grandes bigotes y el pelo caído lacio sobre la frente, sombreros entre cada nuca y cada espalda, sujetos a los cuellos por barboquejos de seda negra. El chiquillo —un mestizo— mira a los hombres borrachos y a su madre, borracha también, aterrado, con los ojos abiertos parecidos a botones de betún.


  Unos pelaos indiferentes, demasiado cargados de tequila y un semidurmiente con la guitarra templada apoyado en una columna mientras otro entona y anima con un sorbo de voz:


  
    Si tú quisieras mi amor,


    esta noche lo tendrías…, ja, ja, ja, já…

  


  entre comunes carcajadas en falsete. Y otra voz añadida desde la esquina donde están los más bragaos, que grita —como una orden, el brazo entero de batuta:


  —¡Rosita!


  y él sólo se acompaña de una invisible charanga, aullando:


  
    El día que la mataron


    Rosita estaba de suerte;


    de tres tiros que le dieron


    nomás que uno era de muerteeee…

  


  y luego:


  
    La casa era colorada


    y estaba recién pintada,


    con la sangre de Rosita


    le dieron otra pasadaaaa

  


  sin que nadie haga caso. Y Lin, de camarero y testigo revólver al cinto, sirve el tequila que piden, mientras la madre va y viene manoseada, sus trenzas negras agitadas y una sonrisa de estupidez apretada a golpes en el rostro congestionado, sin dulzura.


  Así que, cuando los ánimos se vierten y sobre el mostrador comienzan a romperse las botellas, de antemano pagadas por algún cacique atravesao, nadie siente compasión —ni desolada ternura, ni un aliento amistoso, ni sabe Dios qué—; se disparan unos a otros y llenan de sangre las blusas hasta que, luego de tanto descalabro, se procura que los muertos se entierren ellos mismos porque han matado al enterrador —tenía un cigarro aplastado apestando en su boca y chupaba anhelante sin darse cuenta— y está, unos ojos más, nublados y grises, el vientre plano sobre el cemento de la cantina, la cabeza bruscamente ladeada y la mejilla manchada de polvo, sangre y ceniza de tabaco.


  —Lin, corre nomás y avisa a la rural.


  —Ahorita, patrón.


  O como si hundiera la pala en la arena, hallara que había cavado en hueco y sintiera que el acero había golpeado —un solo golpe de cuchilla y un salto posterior, rápido a atrás con el revólver desenfundado— una cosa blanda y fuerte que resulta una serpiente de cascabel.


  Lin no podía apagar estas visiones. Sí, como si Juaco fuera a morir o a abandonarlo pronto y la casa viniese abajo, a arrancar su vieja y angustiada carne, se pudriese el verdoso tejado y entre las tejas esparcidas fuera a crecer una hierba nueva, raquítica, amarilla y calcinada por la sequía y —Lin no sabía el por qué— Juaco en medio de la desolación, el causante de todo, con un gesto entre triunfal y amargo —un galeote desdeñoso o un héroe de revista policíaca infantil—, los brazos cruzados sobre el pecho vigoroso durante una tarde sombría de tinta china.


  Se acercaron al precipicio. La mar había horadado las peñas de la base y las olas pasaban como entre las patas de un enorme elefante, mientras ellos, serenos sobre el cráneo, miraban el ir y venir angustiado de la espuma.


  Aquello siempre estaba igual de agitado y blanco por innumerables cataratas y puentes complicados entre los estallidos simultáneos de millones de burbujas.


  A menudo se asomaban al borde del precipicio. Raquelina tendía a Juaco una mano miedosa y se inclinaba sobre el tajo, segura de que Juaco tiraría hacia atrás si ella perdiera el equilibrio. Después Juaco la acariciaba como a una fruta y se tendían ambos sobre la tupida alfombra de yerbas marinas, a pocos pasos de los resquicios donde anidaban las gaviotas. Juaco sacaba una navaja del bolsillo y se limpiaba con ella las uñas en silencio o se ponía a desmenuzar arbustos para morderlos y dejar en la boca su extraño y agrio sabor y lentamente, con la mano embadurnada de savia, le tocaba la cara, diciéndole: «Guapina, guapina», con voz acobardada, la cara escondida de vergüenza. Esto sucedía los domingos, cuando Raquelina hallaba más ridículo a Juaco, vestido con traje de ciudad y una corbata puesta sin maña alrededor del cuello.


  Llegaron al precipicio. La mar estaba muy azul, adornada con puntos blancos que parecían calcetines de muchacha al envolver constantemente las partes bajas de los islotes diseminados. Una bandada de gaviotas rizaba graznando sobre una zona y a ella se acercaba un bote tripulado por dos hombres, tan lejos que apenas se adivinaba su remar acompasado.


  Juaco se arrimó al borde del precipicio y miró el fondo y la lejanía.


  —Me hubiera gustao ser marinero —murmuró.


  Raquelina se acercó a él.


  —¿Qué te pasó en Oviedo?


  Juaco retrocedió a la tierra segura.


  —Nada —repuso, y agarró con fuerza las manos de Raquelina—. ¿Por qué?


  —¿Por qué dijiste antes que te había ido mal? ¡Ya se sabía que no os lo iban a dar!


  —¿Dar, qué? —preguntó Juaco.


  —Dinero. Todo el mundo decía que era una bobada eso de ir a Oviedo. ¿Pa qué quieren ésos una casa vieja, digo yo? Una vaca sí te la comprarían en Noreña pa hacer chorizos o jamones, o qué sé yo, pero una casa de mil años no la quier ni el obispo, por muy santo que sea… Va y me dice Ciana: El tu mozo va a vender la casa al Banco. ¿Pa qué?, digo yo, y dice: Va a eso de la poteca, dice, y yo le digo: Como sea verdad, ni mozo ni nada, digo, que no lo miro más a la cara. Dice: Sí que e verdad, hija, y yo digo: Si fuera verdad ya me lo diría elli, digo, que elli me lo cuenta todo…


  Lin, sentado en el umbral, contemplaba, con la frente arrugada y un cigarrillo en la boca, el juego sensual de dos moscardones.


  —Yo voy a la ruina —se dijo.


  Una gramola ladraba lejos. «Hoy es domingo», pensó. Las voces que se oían sonaban a fiesta.


  Allá no hacía falta el dinero. Firmaban unos vales de cartón verde, los que sabían escribir, y los demás rogaban que escribiesen las cifras y ellos ponían la cruz. O entraban a saco por los pueblos de tapias blancas, mujeres embozadas e iglesias austeras. Cuando uno estaba condenado a muerte no se preocupaba del dinero y sí de aplastar los escorpiones que bajaban por las paredes de la celda y de ver el modo de escapar para no ser llevado en la carreta al cementerio, y si no era posible la fuga, ponerse el traje limpio y mostrar un gesto altivo e independiente. Eso era filosofía. El que no tenía suerte se fumaba un cigarro antes de la descarga. Luego, nada.


  Silbó un tren de mercancías y se oyó su jalonada cadena de resoplidos.


  —Morir de una descarga de fusilería —murmuró— aunque llamen pendejos y traidores a los moribundos. Mira que eran antiguos los cacharros aquellos, pasados de contrabando por El Paso, decían, porque a los gringos les interesaba la guerra, por esos jaleos de la moneda.


  «No morir poco a poco», pensó, como las dos Carolas, la escogida y la creada, levantando bruscamente las sayas y orinando en el suelo de la cocina, quemándose las manos en la chapa, gritando, cantando y llorando alternativamente, mientras Lin se quedaba parado, sin saber qué hacer. Las dos lo mismo, con idénticos gestos mutuos de zorrería salvaje. Ver por último entre un tenaz lagrimeo de campanas los ataúdes en el porche, como un tétrico edificio y su tétrica maqueta, en el lugar en que Lin dejaba, al regreso de la caza, sus botas de montar llenas de barro, con el fin de no ensuciar la casa, un poco más adentro del umbral donde él se solía sentar cuando no llovía.


  Ahora estaban a mediados de septiembre, sin llover desde que en febrero habían caído algunas gotas desparramadas que apenas si habían llegado al suelo desde las mimosas floridas. Cada vez más cortos los días y el maíz sin espigar aún, con las mazorcas raquíticas, sin pelo, y todas las plantas atacadas de una enfermedad que les carcomía las entrañas, un cáncer sin piedad que en los maíces crecía y abultaba en forma de costra blanquinegra adherida hasta matar la planta. El campo estaba amarillo como un infierno anticipado.


  Lin deseó ser moscardón y morir cuando murieran los machos. La hembra fue alcanzada, y en una flor abrieron su sábana nupcial y quizá fúnebre.


  —Yo no hubiera dao una perra por tu casa, ni por ti, ni por tu padre, que mal rayo lo parta con su manía de llevar botas, en lugar de llevar madreñas, como todo el mundo.


  Juaco afilaba una astilla, hasta que la desmenuzó. La frente de Raquelina huía de sus intentos de caricia, mientras la voz de ella se iba volviendo áspera y hombruna como la de un zagal que castigara a un perro.


  —Y conmigo no te casas, y no, que bastante boba soy, y no quiero, y no, y no, y noooo…


  Entonces Juaco se lanzó y la agarró bruscamente por los hombros; ella se sumergió en un remolino de risa histérica, entrecortados los silencios por los golpes de la mar contra la base de la roca, como estornudos secos y repetidos.


  Ella lo contempló, el traje azul y la corbata roja, el cuello quemado por el sol y las manos que brotaban simiescas, verdaderos panadizos de las mangas, crispadas sobre sus hombros, ciegas, lentas y brutales.


  —¡No, no, no! —murmuró en una agudizada decisión—. Además estoy preñada, ¿sabes?


  Juaco dejó de golpearla y las manos le cayeron a los costados. Se irguió sobre ella y trató de besarla. Raquelina se dejó y acarició la cabeza de Juaco con miedo y asco. «Es una babosa», pensó. Hundir las manos en la yerba, tropezar con una babosa oculta y pasarle los dedos sobre el blando lomo hasta sacar toda la mano pringosa y escupida.


  Retiró su dócil cabeza y se enfrentó a él.


  —No es tuyo —murmuró—. ¿Qué te crees? ¡Mira al bobo de elli, si no creía…!


  —Mentira —dijo Juaco.


  —¡Vaya! —exclamó Raquelina.


  Juaco izó a medias su cuerpo y puso la navaja sobre el cuello desnudo de ella.


  —Di que es mentira.


  —¡Verdad, rabia, verdad! Me hacía cosquillas y yo gritaba. Decía que le gustaban los mis ojos y a mí me gustaban los suyos. ¡Y no es como tú, que…!


  Raquelina se pasó las manos contorneando el vientre y continuó:


  —Aquí está el mi Arturín, que va a ser un señorito y va a ir a la Universidad, ¡que me haces daño!, y va a tener muchas muchas novias, ¿vedá que sí, mi chelín? —añadió, imitando el balbuceo de un chiquillo—. ¡Anda, mátame si quieres!


  Juaco retiró, derrotado, la navaja del cuello de ella.


  —Mentira, mentira.


  Recordó cuando de niño había caído a un pozo negro y estuvo dos horas hundido en él, dando patadas inútiles en el fango maloliente, aullando rabioso hasta que lo encontraron con todo el cuerpo embadurnado, la cara salpicada y en la boca un sabor a orines de caballo.


  —Mentira.


  —Bueno, pues mentira. ¡Qué más da!


  Raquelina desabrochó por completo el escote y enseñó a Juaco la cicatriz. Tenía los ojos cargados de burla y la risa anidaba en ellos.


  —Fíjate, hijo. Me mordí yo sola para darte celos, ¿verdad? ¡Claro; una es como esas que se retuercen en los circos!…


  En los ojos de Juaco se había ahondado la imagen de aquel niño —su propia imagen— debatiéndose, luchando como una bestia apresada en el pozo pestilente, entre una murga de mosquitos que se adherían a la piel descubierta para chuparle su sangre de muñeco.


  Y el niño se llevaba las manos aterradas al rostro aflorado en la superficie y al cuerpo hundido, sin hallar más que un lodo envolvente, grisáceo y podrido. Y cuando Toño al regresar de la escuela lo sacó de allí, y lo llevó desmayado y delirante —incluso cayó enfermo de la impresión o del veneno tragado—, hasta Lin, que estaba junto a la puerta enjugándose la frente, Lin se había reído, malhumorado a consecuencia del trabajo, y dicho:


  —Te viene bien, chingao, pa que no juegues ahí a lo pendejo.


  —Ese cerdo viejo —murmuró Juaco con odio retrasado.


  —¡Iba a quererte yo! —exclamó Raquelina—. ¡Más poco!


  Lin se acercó al armario y sacó de él su viejo Colt 38 para limpiarlo, como hacía todos los días. Acarició los dos bisontes americanos esculpidos en la culata de hueso y el brillo de espejo del cañón, reluciente a pesar de su vejez.


  Apretó el gatillo con el dedo corazón —como siempre, con calma, haciendo que el disparo lo sorprendiera y no pudiese adivinar el lapso de tiempo que mediara entre la presión del dedo y el chasquido del muelle percutor—, y el revólver descargado obedeció y lanzó un fugaz picotazo al aire del agujero del tambor. Éste giró y puso al alcance de la aguja percutora otro túnel que Lin volvió a taladrar.


  Pasó después con cariño un trapo de gamuza a lo largo del metal y guardó el revólver en su estuche. Cerró el armario y fue a sentarse otra vez al umbral, la cabeza apoyada en el marco de la puerta y la mirada distraída hacia el muro de la cordillera que cercenaba el horizonte. La sombra que oscurecía las montañas no era una anhelada sombra de lluvia, sino la luz, desvanecida y hueca como una caja de resonancia, de la tarde.


  Al otro lado, los montes costeros del Sueve aparecían despejados, y el espolón del pico Benzúa —el barómetro de Llanes— se alzaba limpio con dignidad en el medio de los demás picachos desarticulados como el armazón de un barco hundido.


  —¡Rabia, rabia! —murmuró Raquelina.


  Juaco le sujetó el brazo, inmóvil por el tirante bajado de la enagua y la abofeteó. Raquelina vio alzarse su rígida mano y caer sobre ella, los cabellos revueltos y la sangre pronta a brotar por la nariz.


  —¡Bicho asqueroso! —gritó Juaco mordiendo las palabras.


  De repente se quedó quieto, y ella sintió miedo. Juaco sacó despacio la navaja y Raquelina advirtió su seco chasquido entre las lágrimas, los sonidos en contrapunto de la mar y un zumbido que parecía perforarle los oídos. El miedo le puso la cara tensa y le produjo un temblor en los muslos. Besó y arañó frenéticamente a Juaco, que la apartaba de sí con brusquedades.


  —¡No, Juaco, no! —gritó—. ¡No hagas eso!


  Salía una voz histérica, desconocida y dominada.


  —No, te juro que fue mentira; te lo juro, Juaco. No tengo nada, te lo juro, Juaco.


  Ya no servía de nada. La mar se había vuelto gris oscura y las gaviotas también —gris claro—, y hasta la espuma parecía haberse oscurecido, aunque de pronto reía y enseñaba las puntillas de la enagua marina. Bandadas —grises también— de peces que dormitaban en el fondo manchado de las algas perpetuas, donde la muerte es una rápida persecución de dentelladas, con ojos acechantes desde las grutas de las peñas empezadas bajo el agua —densa, maciza y sonora— y cuyo volumen semejaba una atlántica pata de elefante con el lomo verde encima y ellos incrustados entre las arrugas de su pellejo.


  —¡Te lo juro, Juaco!


  La hoja se hundió sin ruido y la sangre brotó de la garganta a golpes rítmicos, como latigazos sobre la piel. Raquelina se movió convulsa, con la boca entreabierta, y cayó tendida sobre la yerba marina. La sangre sonaba al salir como el trote de un caballo alejándose.


  Juaco se acercó al borde del precipicio y hundió la vista en él. El agua del fondo aparecía negra y blanca, comparable a una ficha de dominó. Rápidos cruces de espuma herían la firme pata del elefante. Juaco no sentía remordimientos. Raquelina, muerta, le era indiferente.


  —¡Valiente puta! —murmuró con desprecio.


  Arrastró el cuerpo hasta el límite del precipicio y lo empujó de una patada. Raquelina dio varias volteretas en el aire, con las faldas agitadas y el agua la recibió en un círculo que se fue ensanchando hasta perderse y surgir otro. El cuerpo volvió a aparecer flotando —un grano, una mancha— entre la espuma y el agua lo recogía y lo volcaba contra la piedra para volverlo a recoger.


  Juaco limpió la navaja frotándola en la yerba y la guardó con calma en el bolsillo. Se pasó después las manos por el pelo y centró el nudo de la corbata.


  
    Cuando el Pico Benzúa se pone la toca


    el concejo de Llanes se moja.

  


  Lin recorrió pensativamente el refrán y ladeó la cabeza. Si es eso verdad, se dijo, aquí no llueve en la vida. No ya el Benzúa, sino más atrás, en plena Ribadesella y si la tierra no fuera redonda, como dicen, más allá todavía se verían todos los montes despejados.


  —No se moja, no —dijo en voz alta.


  En la cocina había prendido fuego a la leña. Había servido también el último pienso del día a la vaca preñada y a punto de parir el ternero, o, de lo contrario, reventar de gorda. La vaca separaba mansamente las patas para hacerle paso y que pudiera retirarle el estiércol y esparcir nueva hierba de mullido.


  Lin sabía cómo tratar a los animales. Cuando era rico había llegado a tener cuatro vacas, la yegua que llevó Toño, dos cerdos cada año y una perra de caza llamada «Pancha», nombre que había elegido Lin, luego de pensarlo y compararlo con otros que quería ponerle Carola. «Pancha» había envejecido en la casa, se había vuelto torpe y hasta su pelaje de manchas negras y grises había perdido nitidez cuando Lin la mató, después de soportar durante tres días sus aullidos frente a la ventana de Carola enferma. «Pancha» estaba casi ciega y casi sorda y Lin la hubiera matado antes, de no interponerse Juaco, sollozando. Juaco era entonces un chiquillo de aire huraño y avergonzado. No obstante, Lin no pudo soportar los tres días de aullidos constantes y llevó a «Pancha» hasta la costa, donde le disparó un tiro cruzado que atravesó el corazón. «Era una setter muy chula —pensó al regreso, cuando Carola bramaba bufante pidiendo agua—; fue una lástima.»


  Desde entonces no había poseído más perros, y cuando salían a cazar rastreaban ellos mismos las víctimas y seguían el tufo de la liebre.


  Juaco se detenía donde la liebre se detuviera; era quien más se acercaba a la pieza y el primero en disparar sobre ella.


  Y Juaco nunca solía malgastar los cartuchos, cuyas vainas vacías ajustaba de nuevo en el cinturón.


  III


  LIN sacó del estante el tarro con la pasta de chile machacado y lo puso sobre la mesa. Contempló la sartén envuelta en humo donde se abrasaban dos chuletas de cordero. Con ayuda de un cucharón de madera dio vueltas a la carne que protestaba achicharrándose y desprendiendo un olor agradable. Se sentó después en un banquillo, colocó sobre sus rodillas la petaca y sacó el papel de fumar.


  Juaco entró de repente y subió rápidamente la escalera. Después bajó con aparente lentitud y calma, a pesar del continuo mordisqueo de sus mandíbulas, que esparcía el movimiento hacia las sienes.


  —¿Qué hay, padre?


  —Ya ves —respondió Lin—. Muy pronto vienes.


  Juaco no dijo nada.


  —¿Qué había por el pueblo? —preguntó Lin.


  —Nada —contestó Juaco—. Yo no vi nada.


  —Había una fiesta en no sé dónde —dijo Lin—. ¿No fuiste?


  —¿Pa qué iba a ir! —exclamó Juaco—. ¿Qué sentía usté allá alante cuando mataba a uno? —se atrevió a preguntar.


  Lin encendió el cigarrillo.


  —¿Por qué?


  —Dígamelo.


  —Pues, mira; a uno le decían: «Ándele ya, chingao, que pa aluego es tarde», y uno le daba a ciegas contra los pinches monos que se pusieran por delante.


  Lin dio una larga chupada al cigarrillo.


  —Y uno le daba gusto al amigo. También se lía uno en pura chacantana, le daba por ahí. Un pelao, que le dicen, me puso el puño en la boca…


  —¿Qué sentía? —interrumpió Juaco.


  Lin chupó el cigarrillo.


  —¿Qué iba a sentir? Pues, nada —contestó.


  Eso era verdad. El mestizo sacó el puño envuelto en la sangre de su boca. Lin quedó atontado, apoyado en una columna del bar cantina, que le dicen, y cuando se repuso saltó a estrellarse contra el mestizo, con las manos desesperadas en busca de su carne. Apretó con dureza la garganta y el mestizo fue perdiendo y ganando color y cayó doblado en el ajedrezado suelo. Cayó junto a una silla derribada en la chacantana. Ningún testigo los separó. Lin se levantó, se sacudió el polvo y contuvo con el dorso de la mano una hemorragia que se había producido en la nariz. Pero no sentía remordimientos, ni fatiga siquiera.


  —No sentía nada. ¿Por qué?


  —La maté.


  —¿A quién? —preguntó Lin.


  —A Raquelina. Me provocó y estuvo toda la tarde diciéndome que la había preñao el su amo y que tal, y yo la maté; yo…


  Lin arrojó con furia el cigarrillo.


  —Marcha de aquí, ándale.


  —No; si ahora mismo me voy —dijo Juaco—. A ver si piensa que voy a estar aquí.


  Lin se pasó las manos por la frente en un estupor atolondrado. Ya tenía allí la víbora enroscada, que desde hacía semanas estaba activa en su memoria como un presentimiento.


  —Marcha de acá.


  —¡Usté también mató! —susurró Juaco.


  —Ten cuidao no te mate a ti.


  —A mí no é fácil; mire —dijo Juaco; y le mostró el viejo Colt de Lin—. ¿A qué cree que subí arriba?


  —¡Suelta eso ya, chingao! —exclamó Lin.


  —A usté no le vale, y a mí, sí.


  —¿A ti, pa qué?


  —Mire, padre; yo no me entrego. A mí no me hacen eso que dicen, no. Aunque se empeñe usté, no me entrego.


  —Dame el revólver.


  —No; no se lo doy. Y si marcho no é porque usté lo mande. Mire, pa mí ya se acabó eso de que usté diga una cosa y yo la haga. Todo eso se acabó. Yo no soy ningún crío. Me voy pa el monte y ya veré lo que pasa; no tenga pena por mí, que ya verá cómo me sé defender. Y si viene la Guardia Civil, dígales que estoy en el monte. Usté diga: «Juaco está en el monte; vayan a buscalo allá; pero tengan cuidao, que elli tiene pistola».


  Lin aparentó calmarse.


  —Come algo primero —indicó.


  Juaco se sirvió una chuleta y un poco del chile, sin dejar de mirar a Lin.


  —Ya no tengo que ir al Banco pa buscar dinero —dijo—; no hay mejor Banco que éste.


  Hizo un molinete con el revólver y volvió a quedar la culata encajada en el puño.


  —No cogí más que cinco —añadió Juaco—; cinco pa cargalo; nada más.


  Juaco terminó de comer. Se levantó y tomó una chaqueta de pana que estaba colgada detrás de la puerta. Desanudó la corbata roja y la pisoteó en el suelo. Después salió mientras la vaca mugía en el establo.


  Lin sacó otra chuleta de la sartén y la sirvió en el mismo plato de Juaco. Tomó un cuchillo y cortó un trozo de pan, sobre el que extendió una capa de chile machacado.


  Se sentó a comer, inmóvil y seco como una astilla.


  Era de noche ya y se sentían los ladridos de los perros. El último tren había pasado derramando ascuas que aún estaban candentes en la vía. Los maizales se agitaban por el viento nordeste que persistía y mantenía el aire sin humedad, la mar más fría y endemoniada por los listones de espuma. Los caminos estaban endurecidos y desiertos, señalados por las rodadas de los carros que pasaran por ellos a medio cargar.


  Pronto, pensó, sería el tiempo de recoger los maíces, cortarlos y agruparlos en haces como tiendas de campaña, aunque no hubiesen madurado y la cosecha fuera mezquina.


  Ladró un perro más lejos.


  Quizá Juaco hubiera pasado por allí, cerca de los ladridos. Las luces desparramadas de las casas hacían guiños entre bosques y maleza, pero camino del monte no se veían luces, porque ya no había casas. El monte estaba solo, unido a sus hermanos, calcinado, estéril, rocoso, cuyo único habitante leal sería Juaco cuando llegara a él. Si es que se detenía en algún refugio más arriba de las encinas y no seguía su viaje a través de los Picos de Europa, armado como una víbora y presto a saltar, o a huir, sin la ayuda de nadie, más que de las mismas montañas.


  Lin masticó la carne y le pareció que estaba comiendo una gran araña, la cual tejiera hilos en su boca para anidar en ella. Y el chile era el veneno de la araña, esparcido sobre la lengua que enardecía.


  Lin terminó de comer y fue a sentarse otra vez al umbral. Se acordó de la vaca y abandonó la losa para ir a entregarle su pienso de propina. La vaca se hizo a un lado para que pasase Lin.


  Apartó el estiércol reciente y echó mullido nuevo en el lecho de la vaca. Después apagó la bombilla cegarata y entró en la casa sacudiéndose los pies.


  Volvió, con el cigarrillo en la boca, a su puesto junto al umbral.


  Primero con miedo y luego con una decisión respetuosa, como si el temor se viera envuelto por la necesidad y se dijera: «No queda otro remedio», la mujer se acercó y dudó junto a la higuera para después alzar bravamente el pestillo de alambre remachado y dar impulsos a la puerta despintada. Entró hasta el fondo de la corralada y se plantó al lado del hombre que soñaba, dormitaba o estaba muerto, sentado sobre una losa de piedra roja desgastada.


  La mujer se paró sin osar dar a la voz el estallido que traía proyectado. Al fin:


  —Salieron juntos —dijo.


  —¿Qué? ¿Quiénes?


  —Juaco y la mi Raquelina.


  —¿Sí?


  —Sí. Salieron juntos y no volvieron.


  —¿No? —preguntó Lin.


  —No. Y yo digo si habrá pasado algo, porque tenían que haber vuelto ya. La mi Raquelina é siempre muy puntual. Así que va Ciana y me dice: Vete a ver si están en casa de Lin, mujer; a lo mejor se entretuvieron por allí; y yo digo: Pero ¿cómo van a estar?, digo, que la mi Raquelina sabe lo que hace, que boba no é, digo, y Ciana dice: Vete a ver si están, mujer, que a lo mejor están…


  —No están —contestó Lin—. Puedes registrar.


  —¡Ay, no!, que yo ya sabes que era amiga de la difunta Carola. ¡Virgen, cómo voy a registrar yo, madre del alma! Sí la probe Carola te oyera iba a creer que te habías puesto inocente.


  —Está bueno —dijo Lin— que eres pura chachalaquera. Marcha pa allá, y si vienen ya te lo avisaré.


  Díó con la bota un brusco golpe en el suelo como si espantara a un perro.


  La mujer retrocedió, las manos agarradas a los flecos del mantón.


  —¡Esta noche la mato! —dijo ella—. ¡Vaya unas horas pa andar por ahí con el mozu! ¡La mato!


  La mujer amenazó al aire con la mano puesta como un cuchillo y regresó a la oscuridad de la higuera, de donde había venido.


  Lin quedó solo, entre las nubecillas de su cigarrillo.


  Recordó cuando había hallado a Juaco fumando parapetado entre unos matorrales de la finca del monte. Lin había soltado la guadaña al ver que salía un humo débil y creyó que alguien trataba de prender fuego y estaba atizando el chisquero, de cuya mecha amarilla saldría el humo. Fue a sorprender al causante, y encontró a Juaco, encorvado y con un pitillo que fumaba desmañadamente. El chiquillo estaba mareado, pero Lin le dio sin compasión un puñetazo, y Juaco cayó al suelo sin llorar, las manos apretadas a su labio mordido. Lin sonrió, porque al ver a Juaco en aquella rara postura se había imaginado una cosa peor.


  —Estos chamacos —murmuró entonces— son capaces de todo. Juaco está en muy mala edad.


  Lin le había arrancado el vicio como una mala yerba. Juaco no fumó nunca más, y distraía los nervios manoseando la navaja o masticando penosamente sus propios dientes.


  Juaco no fumaba. Eso era bueno. Juaco tendría que ingeniárselas para comer y para beber, andando por los montes, azotados por la sequía. El tabaco deja rastro; la comida, no. El tabaco es peligroso para un hombre que vive perseguido y agazapado. Es algo que lo señala ante la mirilla de un fusil. Lin lo sabía. Cuando de noche se veía un débil punto luminoso que brotaba con fuerza y volvía a perder intensidad, una claridad repentina y un trozo de rostro de pronto amarillento, si se disparaba apuntando al foco luminoso se oía un grito y caía un hombre. Lin lo sabía. Alguna vez él mismo había apuntado al foco.


  La mujer apareció tímidamente.


  —¿Ya estás ahí? —gritó Lin.


  —¿No volvió Juaco?


  —No.


  —¿Dónde se habrán metido? —se preguntó la mujer.


  —A la Pola. Se fueron a la Pola —aseguró Lin burlonamente, y recostó la cabeza en el quicio de la puerta, que se abrió un poco con un chillido afónico.


  —La mi rapacina… —murmuró la mujer.


  Lin concluyó el cigarrillo y se metió en la casa. La mujer seguía afuera murmurando, con las manos entrelazadas. Lin cerró la puerta para no saber lo que hiciese o dijera la mujer.


  Entró en su cuarto y contempló el estuche vacío del revólver. De la canana, que antes estaba llena, faltaban cinco cartuchos. Su viejo Colt había desaparecido, se lo había llevado Juaco. Su viejo Colt había de ser el veneno de la víbora, su juego amenazador de dientes acanalados dispuestos a morder.


  Se asomó a la ventana. La mujer no estaba allí. Lin se metió en la cama y notó la muelle acogida del colchón.


  Sabía que la mujer volvería transformada en la conciencia de Juaco, que vendría a martillear la cabeza de Lin. La mujer iría y volvería angustiada, y Lin tendría que sufrir el chaparrón. La conciencia enlutada de Juaco mientras Lin, con el cuerpo del niño agonizante entre los brazos, estuviese a la espera de un camión que llegaría cuando fuese tarde y el niño quedara hecho un manojo distendido y descalzo, vestido de blanco chamagoso y el sombrero de paja barata tirado en el suelo, arrugado por la huella de la víbora, en tanto que las piedras enigmáticas contemplaran el grupo con los ojos rudimentarios, trenzados y recargados de adornos por los indios.


  Y la conciencia se pondría a hablar hurgando por todos los rincones a la busca de Raquelina —sin parar de hablar, sin parar de hablar— en tanto que Juaco bajaría descolgándose, arqueando, reptando, con los ojos brillantes por el hambre, a mamar de las ubres de una vaca hasta agotar la leche y rendirla escuálida. De las ubres de cualquier vaca que tuviera dueño, para morir de un estacazo en la cabeza. O de dos tiros de revólver, igual que Lin mató la serpiente de cascabel agazapada.


  IV


  LA mar la devolvió a la tierra con el vestido de fiesta roto y los ojos vidriosos y taponados de barro. La mar estuvo jugando con ella —las olas traviesas la arrastraban y la empujaban, dócil— hasta que se cansó y la dejó abandonada en la arena húmeda, sobre una isla que fue tallando con canalillos de agua salada.


  Después la arena se secó y la mar quedó aullando más atrás y el vestido de fiesta también se secó, roto, ajado y entreabierto en el seno empequeñecido y tenso, arrugada la tela en la cintura.


  Raquelina quedó impresa en la arena con las rodillas desnudas, pequeñita y muerta.


  La descubrieron al atardecer. Un niño gritó:


  —¡E Raquelina, madre!


  La madre detuvo el borrico al borde mismo de los prados que limitaban la playa. La madre dejó la hoz en la sera y acogió al niño en el regazo, donde se quería esconder. Después miró con rudeza el cuerpo muerto, al que unas moscas envolvían con un aire tirante de yodo y algas quemadas por el sol.


  La madre hizo andar al borrico por medio de un chasquido de la boca, y el niño caminó silencioso a su lado.


  De pronto, el niño se inquietó y preguntó:


  —¿Está muerta, Raquelina?


  La madre no contestó.


  —¿Por qué está muerta Raquelina?


  La madre temió que el niño no pudiera dormir aquella noche.


  —No está muerta —mintió.


  —¿Por qué duerme tan raro?


  —No sé, hijo.


  —¿Y Juaco?


  —No sé —repitió la madre.


  —Juaco era el mozu de ella —rezongó el niño.


  —¿Qué sabes tú?


  El borrico se detenía a ramonear, y la madre lo azotaba impaciente.


  —¿Por qué no se levanta? —preguntó el niño.


  Lin cogió la canana y bajó pausadamente la escalera. Abrió la puerta de la cuadra y entró.


  Dentro hacía mucho calor. La vaca estaba echada y rumiaba tranquilamente. Lin cogió el tridente y le pinchó con suavidad el lomo. La carne respingó y la vaca se levantó con calma entre un chirrido de la cadena que le ceñía el pescuezo.


  Lin pasó a su lado y se adelantó al pesebre, tomó unas brazadas de yerba hasta descubrir el fondo de madera y sobre ella colocó la canana. Puso otra vez la yerba en su sitio y abandonó la cuadra. La vaca volvió a echarse y a rumiar.


  La madre fue sola hasta el puesto de la Guardia Civil. Llegó hasta allí serena; pero ante la puerta se sentía excitada y nerviosa.


  El sargento estaba sentado ante una mesa de despacho.


  La madre picó débilmente la puerta.


  —Adelante —dijo el sargento.


  La madre pasó indecisa.


  —¿Qué hay? —preguntó el sargento.


  —La jiya de la mi vecina —exclamó la madre.


  —¿Qué? Explíquese.


  —Yo venía con el rapacín de cortar yerba pa los animales. Vamos todos los días por allí…


  —¿Por dónde? —preguntó el sargento.


  La madre se echó a llorar.


  —Y el rapacín va y me dice: «É Raquelina»; y yo miro y veo un bulto, y sí, era Raquelina. Y su madre anda por ahí diciendo que la va a matar, diz: «Mira que como la coja, la mato», porque cree que se fugó a la Pola con Juaco el de Lin. Yo no se lo digo, que la mato del disgusto. ¡Qué disgusto, madre!


  —¿Dónde fue eso? —preguntó el sargento.


  —En la playa. Yo digo si sería ahogada, o qué; pero no; la mató elli, que é malo como un diaño. Estaba como un pajarín, la probina. ¡Qué disgusto, madre! Toda espatarrada como una fulanona, la probina. ¡Ay, madre, Virgen, yo no se lo digo!


  El sargento llamó a dos guardias y cogió una pistola, que metió en su funda de cuero. A otro guardia le ordenó que tomara declaración escrita, y se fue con los dos acompañantes. A su lado trotaba un perro de color canela.


  El guardia miró un calendario y se puso a teclear en la máquina lo que la madre decía. La madre sollozaba e iba contando lo que había visto.


  —¿Es el Ayuntamiento? —preguntó el telefonista—. Llamen al juez. Es para levantar un atestado. Sí, un muerto. Díganle que venga.


  A la mañana siguiente fueron dos guardias a ver a Lin.


  Uno de ellos iba armado con una metralleta, y el más joven con un fusil. El mayor tenía en la manga un largo y estrecho galón rojo, porque era un guardia de primera.


  —¿Dónde está su hijo? —preguntó el más viejo.


  Lin se encogió de hombros.


  —Tiene que decirlo.


  —Por aquí no está —contestó Lin.


  —Vamos a registrar la casa.


  —¿Tienen orden del juez?


  —Mírela.


  —¿Pa qué quieren a Juaco? —preguntó Lin—. Juaco no se mete con nadie.


  —¿Se llama Juaco? —preguntó el más joven.


  —Sí —respondió Lin—. ¿Pa qué lo quieren?


  —Mató a una mujer. ¿Lo sabía?


  —¿Yo? —dijo Lin—. No, no lo sabía.


  —Pues, sí. Una moza que se llamaba Raquelina.


  —¡Qué va, hombre! —exclamó Lin—. A Raquelina conózcola yo.


  —Sí, sí la mató —dijo el guardia viejo—. Creían que había caído a la mar, pero tiene una puñalada en el pescuezo. ¡Hacía falta colgarlo!


  —¿Por qué iba a ser Juaco? —preguntó Lin.


  —Salió con ella. La madre los vio. La madre estuvo después aquí, ¿no se acuerda?


  —¿Qué madre?


  —La madre de ella.


  —Eso é verdad —dijo Lin—. Sí que estuvo, pero no dijo nada de eso.


  —Y el hijo de usted, ¿no estuvo por aquí, después?


  —¿Cuándo iba a estar —preguntó Lin—, después de qué?


  —Del día de autos.


  —¿Qué es eso?


  —Za… —el guardia carraspeó—. La fecha del crimen.


  —Yo no sé cuándo fue eso.


  —El domingo por la tarde, o por la noche.


  —Puede ser que volviera. Yo no lo sé; mire; en casa no está.


  —Vamos a registrar —dijo el guardia viejo.


  —Está bueno —contestó Lin.


  La vaca mugía en el establo. Lin siguió a los guardias. El viejo revisaba todos los rincones, levantaba las telas que hallaba al paso y husmeaba las cosas como si oliera el rastro de Juaco.


  —¿Vive usted solo? —preguntó.


  —Ahora, sí —repuso Lin.


  La vaca mugía en el establo. Parecía que iba a romper su cadena y lanzarse de cuernos contra las paredes.


  Las moscas zumbaban en los cristales.


  —¿Qué pasa en la cuadra? —preguntó el guardia viejo.


  —La vaca.


  La vaca mugía en el establo.


  —La vaca —repitió Lin—. Ha de parir de un momento a otro.


  —Vete tú a registrar allí —ordenó al joven.


  Lin siguió al guardia a la cuadra. Tenía cara de niño y el ancho tricornio parecía sobrarle en la cabeza.


  La vaca se agitaba mugiendo y volvió la cabeza a mirarlos con ojos angustiados.


  —Mírela allá —dijo Lin.


  —¡Pobrecita, qué gorda está!


  —Va a parir.


  El guardia se acercó y tanteó la barriga.


  —Está de mala manera —dijo—; hay que sacárselo; si no, ella no…


  Desvistió la guerrera y se quitó la pistola después de apoyar el fusil en el muro. Sin despojarse del tricornio se arremangó la camisa verde.


  —¿Usté entiende de esto? —preguntó Lin.


  —Algo —contestó el guardia—. En casa tenemos vacas también. Tres vacas muy hermosas —añadió sonriendo.


  —Usté no es de por acá —dijo Lin.


  —No, no lo soy.


  —Ya lo veo —dijo Lin—. Usté habla fino, como en Castilla.


  —Soy de Burgos.


  —Eso conózcolo yo —dijo Lin—. De la tejera, ¿sabe?


  —No soy talmente de Burgos —dijo el guardia—. Mi pueblo pertenece a la provincia, pero queda lejos. No lo conocerá, seguramente.


  —Yo iba de críu a la tejera —murmuró Lin—. Si estuve, ya lo habré olvidao.


  El guardia hundió un brazo desnudo en la matriz de la vaca, plácida por un momento. Con la mano libre tanteó la panza por fuera.


  —¡Hum! —murmuró.


  —¿Qué hubo? —preguntó Lin.


  —Parece que… Espérese.


  Permaneció el guardia en aquella postura.


  —Ya está —dijo—. Ya lo cogí, ¡ah, ladrón!


  La vaca mugía débilmente, como si se desangrara.


  —Ya está —repitió el guardia—. Deme un banquillo, ¿quiere?


  Lin le dio el banquillo, y el guardia se subió en él. Forcejeó y al rato logró sacar trabajosamente al ternero, al cual sostuvo un momento en sus brazos y lo dejó finalmente en el suelo.


  El ternero quedó doblado de rodillas en la yerba, pringoso y oliente, y la vaca con una vejiga larga y sanguinolenta que le salía de la matriz.


  —Eso hay que cortarlo si no lo echa la vaca —dijo el guardia.


  —Ya sé —repuso Lin—. La libración.


  —Eso es —dijo el guardia—. Tiene que echarlo antes de los nueve días.


  —¿Por qué?


  —Puede pudrirse, y, si se pudre dentro, no va a aprovechar ni el pellejo.


  —Descuide —dijo Lin.


  —A lo mejor lo expulsa antes —aseguró el guardia—. Eso puede salir en cualquier momento.


  Se pasó la manga de la camisa por la frente. Después miró al becerro y le dio con ternura un manotazo.


  —¡Ajá, es guapo el puñetero!


  —Es hembra —aclaró Lin.


  —Todavía mejor —dijo el guardia.


  —¿Quiere lavarse? —preguntó Lin.


  Trajo una jofaina, un trozo de jabón y una toalla. Lin acercó el ternero a su madre.


  —No mama —dijo.


  —¡Qué poco sabe usted de esto! —exclamó el guardia—. Hasta dentro de dos horas, lo menos, no se pondrá a mamar.


  —No sé —respondió Lin—. Antes era Juaco el que hacía esas cosas. Yo, verá usté, nunca pude aguantar. Si no llega a ser por usté…


  El guardia estuvo un rato contemplando la pareja de animales. Después vistió la guerrera con pesar y colgó el fusil de un hombro.


  —No hemos registrado el henal.


  —No está —dijo Lin—. De veras que no está. A usté no lo voy a engañar.


  —Bien —murmuró el guardia.


  La vaca había quedado tranquila.


  El guardia viejo bajó y dijo al otro:


  —Qué, ¿había algo por ahí?


  —No —contestó el joven.


  —Está bien. Tiene que venir usted a declarar —indicó a Lin.


  —Bueno. ¿Cuándo quieren que vaya?


  —Mañana, a las nueve, en el puesto.


  —Declararé —dijo Lin—; pero yo no sé nada. No me trato con nadie y no sé las noticias que hay por ahí. Lo de la rapaza, si no me lo vienen ustedes a decir, ni me entero.


  —Todo eso declárelo usted mañana.


  El guardia joven miró a Lin.


  —Recuerde que hay que cortarle eso, si no lo echa. Es sangre mala.


  —Está bueno —contestó Lin.


  —¿Qué es? —preguntó el guardia viejo.


  —Nada —repuso el joven—; sangre mala. Siempre la hay en estos casos.


  —Mañana a las nueve; no se le olvide —dijo el guardia viejo.


  Los dos guardias se marcharon.


  El ternero buscó las ubres de la vaca y chupó con gula, entre hocicadas violentas que la madre consentía.


  —Toma lo que quieras —dijo Lin—; yo no necesito leche. Vas a reventar, cabrón.


  Luego descolgó la guadaña y salió a la corralada. Hundió el yunque en el suelo y se puso a cabruñar el filo. La guadaña resonaba a los golpes —tic-tic-tic-tic—; el filo se ponía caliente de los martillazos y a cada golpe se afinaba y avanzaba más, como si quisiera cortar el aire o el propio dedo que Lin sostenía sujeto al yunque.


  Lin continuó martillando. Después probó la delgadez del filo con la mano rasante a lo largo de él. El filo fue un sendero difícil por donde pasó la mano de Lin, inundada del placer del peligro.


  Luego colgó la guadaña en su sitio y separó al goloso ternero de su madre, lo situó enfrente de ella y la vaca estuvo mugiendo de cariño, mientras el ternero le contestaba con su vocecita de jorobado. Lin miró la vaca. La sangre mala se había desprendido y yacía en el suelo, plagado de moscas. Con el tridente empujó Lin la masa sanguinolenta hacia el canalillo de desagüe, que iba a morir en el lugar donde se hacinaba el estiércol.


  «Lo mismo, pensó, que Toño, la primera sangre mala, y que Juaco, la segunda, empujados los dos por el tridente hacia el estiércol, a morir devorados por las moscas verdes.»


  Lin regresó a la casa con la cabeza llena de pensamientos. La mujer volvería —estaba seguro de ello— con su eterno lamento, las manos crispadas, a la busca de Raquelina, una pregunta que Lin no podría contestar, por mucho que le repugnase. Juaco era su hijo, y él debía mostrarse a su favor, aunque en el fondo sabía que estaba mal hecho y en él se rebelase su conciencia, por tanto tiempo embozada y oculta antes de su regreso, cuando recapacitó y pensó que, aun sin creencias, lo mejor sería trabajar y convertirse en un hombre razonable y olvidar el tatuaje de error que había plasmado en su vida de plateao.


  Alzar la voz y gritarles a todos: «Yo soy un hombre formal».


  Lin estaba solo y la vaca había parido. Lin había criado, a veces con penuria, a la vaca; la había visto crecer entre la yerba, engendrar y abortar por primera vez, y a la segunda engordar felizmente y traer a la casa una nueva criatura. En ambas ocasiones había partido de casa con pretexto, y Juaco se había encargado de la faena, ayudado por algún vecino entendedor. No obstante, si la preñez se repitiera, Lin no tendría a nadie, todo el mundo esquivaría y negaría su presencia en los trances apurados. Todo el mundo podría decir: «Yo, al padre de un criminal, no lo ayudo». Lin tendría que callar.


  Y, si Juaco llevaba a cabo su afán de bandolero —y no quedaba otro remedio que éste: llevarlo a cabo, pues a ello se había precipitado y su establecimiento era, en lugar de mostrador, una pistola que Lin dejó irresponsablemente en sus manos, sin la protección de una poderosa cerradura que frustrase el escalo y el robo de aquélla—, Lin se encontraría totalmente desamparado y su puesto de padre le obligaría a defender allí donde no había defensa posible.


  O a callar y negar lo que supiera. O a mentir y gritar que deseaba la muerte y la captura de su hijo.


  No, esto no lo haría. No era capaz de mentir. Podía hacerse el desentendido, el inocente o el bobo.


  —¡Qué sé yo! —exclamó a solas.


  Pero mentir, no. Mentir era una cosa de cobardes, de mujeres torpes o viejas torvas y enlutadas. Lin había sido el güerito que no temía a nadie, tan valiente casi como el mismo general. A Lin no le gustaba la chagolla, sino la moneda clara y limpia o, al menos, aquellos cartoncitos que emitían y ponían en circulación ellos mismos, en cuanto sus caballos traspasaban los límites de la ciudad.


  No temía por Juaco. Él había escogido; Lin, no.


  Se recostó, nervioso, ante el umbral.


  Juaco había escogido, quizá por cobardía, o por dignidad, temiendo un trato que rebajara su hombría huraña. Juaco no soportaba los contratiempos, y eso era lo más peligroso para sus víctimas. Juaco dispararía al menor gesto de lentitud, Lin estaba seguro.


  Juaco se había vestido con la piel desechada de la víbora en lugar de presentarse como un hombre y confesar: Estoy aquí y vengo a eso, a que se haga justicia. ¿Cuántos años tengo que purgar? ¿Tres, cuatro, quince, veinte? Dispongan de mí.


  Eso hubiera hecho él, y eso había hecho cuando se vio envuelto en algún lío, siempre en defensa propia o por lo menos en guerrilla. Pero Juaco no era así.


  Lin palpó los bolsillos en busca de cerillas. Halló la caja resobada, arrugada y encogida por la presión de sus dedos.


  Miró las manos encallecidas y viejas.


  Crujió la jamba de la puerta. Lin no se inmutó.


  Con Juaco se acabaría una familia que empezó mal, con mala suerte, que resultaba ya imposible remediar. Ninguna reforma aceptaría la casa, ni nuevos chamacos llegarían a alegrar sus muros encalados. La casa pasaría a nuevas manos desconocidas y sin ningún interés en conservar las cuatro paredes aldeanas. Nadie regresaría de América con la ilusión de verla remozada y con la misma fachada y apariencia exterior, aunque por dentro estuviera rotundamente transformada y quizá la cuadra convertida en salón en el cual una miss diera lecciones de urbanidad y de inglés a los chiquillos; el camino ensanchado y asfaltado, y un automóvil nuevo reluciendo a la puerta de un garaje de mampostería, desde el cual un hombre lanzara el chisguetazo sobre la carrocería lujosa.


  Lin consiguió al fin encender su cigarrillo. Al dar la primera chupada notó que su cabeza estaba libre de pensamientos. Lin se dejaba, como un árabe, llevar. Era un animal aguerrido para la defensa, encorvado y dispuesto a morder, pero sin voluntad.


  V


  –NO sé —respondió Lin.


  —Pero usted lo vio, ¿no es verdad?, después de…


  —No sé —volvió a decir.


  —Ponga usted eso —dijo el sargento—; el testigo manifiesta no recordar si vio al encausado… Usted no cree que se ahogara, ¿no es eso? —preguntó a Lin.


  Lin se encogió de hombros.


  —… después del suceso. Preguntado si tenía más que manifestar, responde que no…


  Lin se levantó con calma, mientras el sargento leía el papel recién escrito. Luego, ya en pie, miró fijamente al sargento.


  —¿Por qué no lo cogen ustedes? —exclamó.


  El sargento terminó la lectura y se recostó en su silla.


  —Si está, ya lo cogeremos —dijo.


  —Cójanlo y déjenme en paz.


  —Lo dejaremos a usted en paz —aseguró el sargento.


  Lin se marchó, acompañado por un guardia, y al pasar a través del vestíbulo vio a la enlutada madre de Raquelina sentada y encogida en el banco adosado a la pared.


  Ella se levantó.


  —Fue Juaco —dijo—. La mi Raquelina era buena.


  —Sí; puede ser —respondió Lin.


  Anduvo despacio hacia su casa. La casa estaba lejos, pasada una bifurcación de callejas. En el bivio había una fuente, ahora seca y estéril como un mojón caprichoso. Los bordes de las callejas eran de matorrales que crecían indiferentes a la sequía. Un eucalipto que nadie había plantado, junto a una casa provista de corredor, en el cual una vieja tocha tomaba el sol y perseguía con burlas y groserías a los que pasaban por el camino salpicado de toscas cruces de madera ante las que se detenían las comitivas para rezar las estaciones del viacrucis. La vieja loca las seguía en sus rezos e interrumpía las letanías con estruendosas palabrotas.


  —¡Eh, Lin! —llamó—. ¿Vas por la villa?


  —Voy —respondió Lin.


  —¡Ay! —exclamó la loca—. ¿Irás a la fiesta?


  —A la fiesta, sí —contestó Lin.


  —Tráeme un mozo —dijo la loca—. Tráeme un mozo, Lin, pa cuando quede viuda.


  —¿No estabas viuda ya, chingada?


  —¿Yo? —dijo con extrañeza la loca—. Si todavía ayer me casé, anteayer me casé y el otro día me casé. Oye, Lin, si vas…


  
    «Si vas a la romería


    morena mía…»

  


  Cantó con un chillido.


  Lin se alejó sin despedirse de ella.


  —¡Eh, Lin! —volvió a llamar la loca—. Que yo estuve allí y tenías un bigote muy guapo. ¡Ay, Virgen, que estábamos todas por ti! Carola también era… ¿Qué fue de ella? Concho, Lin, ¡vaya mozón que estabas hecho! ¿Sabes por dónde va a venir? ¡Por el aire! Va a llevarme con elli por el aire, en uno de esos aviones que van por ahí…


  Lin siguió andando. Carola… Como un avispero incrustado en las venas. No hubo tiempo para más, como una oveja desangrándose, lo que dura una corta y bestial agonía. Carola, con sus andares leves en una falda que apenas mostraba los tobillos enfundados en botines. Carola haciendo el amor, después del breve viaje y con más serenidad, su recta nariz apoyada en el oído, sintiéndole la respiración que manaba lenta y nerviosa de los labios mientras él la acariciaba con temor al desvanecimiento, unida a él, apretada, apretada.


  Después, Carola, desaliñada, fuera de sí durante un arrebato de locura, empeñada en hundirle el cuchillo a Toño que la miraba sombrío, parapetado tras una macona. Y Lin, paciente y piadosamente, la desarmaba doblándole el brazo en la espalda mientras ella vociferaba, aullaba y gemía tratando de hundir sus uñas en el rostro de Lin.


  Lin y Carola: Dos fotografías ampliadas, grises, para decorar un comedor. Los dos muy serios; él, recién llegado de Méjico, con un bigotón que le tapaba la boca; ella, en un vestido elegante, sin escote, ante unos fondos difuminados y la firma —envejecida— de un fotógrafo de Santander.


  Esto era todo.


  Caminó un poco más de prisa. Recordó que la ternera esperaba la suelta para acudir a la cita con las ubres.


  Juaco anduvo un rato pegado a la verja, amparado en el muro. La casa era grande, edificada en el centro de un pomposo jardín.


  Juaco esperó. Arrancó una rama de rosal, que sobresalía de la verja y la mordisqueó, nervioso.


  Al fin de su larga espera vio que dos hombres salían de la casa y se dirigían al automóvil parado. Uno de los hombres parecía un indiano retirado. El otro era más joven y no iba tan bien vestido.


  Juaco se arrimó a un pilar del portón.


  Uno de los hombres se metió en el coche y el otro se acercó a la verja con intención de abrir el portón.


  Todavía se oían los gritos de la loca, en tanto que Lin caminaba. Los bardiales crecían y se desparramaban y su roce desgarraba la piel. El barro estaba seco y pulido, modelado por los duros aros de hiero de las carretas que habían pasado por allí cuando no había sequía. Y la voz de la loca sonaba más clara y más pura conforme se alejaba de ella. Todas las voces se habían tornado lejanas y afinadas.


  —Juanín, ¡vete a lavate, bribón!


  —Ya voy, madreeeee…


  Lin pisaba con rabia el barro duro. Estaba solo, como antes, en Méjico. Pero antes apretaba su cuerpo al del caballo sudoroso y se dejaba llevar con valentía y esperanza de ser algo alguna vez. Galopaba y llegaba al pueblo desierto por miedo a ellos, los hombres de Zapata, los plateaos. Este pueblo estaba presidido por un rancho que semejaba un cortijo. Del rancho salía una mujer que pretendía huir, y Lin la cogía con fiereza por un brazo.


  —¿Dónde están los demás?


  —¡Virgen Purísima, no lo sé! Suélteme, señor.


  —¿Dónde están?


  —Suélteme, nomás, que se lo digo…


  Y ahora era él mismo la mujer agarrada y temblorosa.


  ¿Dónde estaría Juaco?, se preguntó.


  El hombre se encorvó para izar el pestillo del portón.


  Entonces salió Juaco de su escondite. El hombre estaba encorvado de espaldas a él y tiraba del hierro con las dos manos.


  —No se mueva —susurró Juaco.


  —¿Qué hay? —se inquietó el hombre.


  —No se mueva.


  El hombre vio que Juaco lo apuntaba con el revólver y se levantó con lentitud.


  —Espere —dijo—, ¿puedo ir por la cartera?


  —No se mueva —repitió Juaco.


  El hombre quiso llevar la mano al bolsillo trasero del pantalón, pero no tuvo tiempo de rozar la tela. Juaco disparó una sola vez y el hombre cayó.


  —Esta vez sí que me dieron —murmuró.


  Juaco vio que al caer sobresalía una cosa en la cintura, entre la chaqueta levantada y el pantalón. Era una pistola. Juaco la cogió y la guardó, metida entre el cinturón y la camisa.


  El indiano había puesto en marcha el motor.


  Lin era como aquella mujer convulsa y asustada, con los grandes ojos abiertos y un gesto de angustia bajo el velo que le cubría la frente.


  —Mire, señor, se lo juro; no sé nada.


  Lin siguió caminando: ¿Qué había quedado de todos ellos? Emiliano mismo murió en Morelos, acribillado, asado a tiros, de lo que sus ropas son muestra en el Palacio de Hernán Cortés, de Cuernavaca, y a pesar de eso todos estaban seguros de que volvería a aparecer. Y por él había renunciado Lin a su ambición de poseer algún día una cantina o una tienda de abarrotes. De haber seguido, dócil y sencillo, sus faenas de dependiente, a estas horas sería dueño del negocio y tendría coche y una buena finca que labraran los criados, quemándose las manos, los muslos y la cara con el sol. Emiliano era un hombre, todo un señor hombre, pero…


  Lin escupió y movió una zarza que le estorbaba el paso. Ya se oían los mugidos de la vaca y los de la ternera recién parida. Su casa estaba detrás de unos castaños, cuyos frutos seguían sin madurar.


  El indiano había puesto en marcha el motor. A través del parabrisas vio que el portón estaba cerrado todavía y que un hombre se inclinaba sobre un bulto acurrucado en el suelo.


  Se apeó del automóvil, que roncaba intermitente y se acercó a ver qué pasaba.


  —¿Qué hubo? —preguntó.


  Juaco sonrió ante el acento mejicano. Éste sería de los ricos. El hombre estaba calvo y llevaba lentes sin armadura. Detrás de él tenía un coche lujoso que roncaba caudalosamente. El indiano venía andando apurado a enfrentarse con el cañón brillante del revólver que empuñaba Juaco.


  —Dámelo todo —dijo Juaco—. Todo, ¿entiendes?


  —Seguro —contestó el hombre, con temor.


  El indiano fue a llevarse los dedos al interior del traje, y Juaco le atajó de un disparo. El hombre soltó una cosa negra que había agarrado.


  Juaco se equivocó. Era una cartera de cuero negro satinado. Juaco la abrió y encontró dentro fajos de billetes junto a una estampa de la Virgen de Guadalupe y unas fotografías dedicadas y rubricadas en Veracruz. Parte de los billetes eran españoles, y los demás, mejicanos. Juaco guardó los billetes españoles, y los otros los arrojó esparcidos por el aire. Eran de mil y de cincuenta pesos. Juaco rompió algunos en pedacitos que tiró sobre los dos cadáveres, amontonados mejilla con mejilla.


  Juaco tanteó los bolsillos del indiano y se guardó unas monedas que había en él. Luego se alejó de allí, mientras el automóvil jadeaba y jadeaba sin que nadie pudiera contenerlo.


  Lin cogió el caldero y se fue a ordeñar la vaca. La vaca se cubrió de lengüetadas las agujas y puso los grandes ojos en blanco.


  Lin revolvió en el pesebre para ver si la canana seguía allí. Tocó la frialdad de los cartuchos y se retiró satisfecho.


  Un perro estaba observándolo a la puerta de la cuadra. Era un perro sin raza definida, de color canela, alto y musculado. Estaba inmóvil, con una pata delantera levantada, suspensa en el aire.


  —¡Fuera! —gritó Lin.


  El perro apoyó la pata en el suelo y gruñó. Olisqueó después y le volvió la grupa.


  La vaca se tranquilizó.


  Si Lin hubiera tenido el revólver habría matado al perro. Cuando «Pancha» entraba en celo venían muchos perros por allí, y Lin salía con la escopeta en plan de matarlos a todos. Sin embargo, «Pancha» solía quedar preñada en estos lances y después de sus partos Juaco iba a arrojar las crías a la mar. «Pancha» andaba durante días a la busca de sus hijuelos y, al no encontrarlos se mostraba tierna con los cachorros de cualquier animal que hallase.


  A «Pancha» la había matado Lin de un tiro cruzado. Estaba vieja, sorda y arrastraba las patas traseras. Lin le disparó por detrás de la cabeza, para que no sufriese y la perra se desarmó sin un quejido. Luego arrojó el cadáver a la mar.


  A Lin le disgustó matarla y la echó de menos porque había estado doce años junto a él, casi tantos como Carola, y estaba acostumbrado al placer de verla alzarse cuando él le llevaba su plato de legumbres.


  —Sí que eras un buen mozo, Lin —había dicho la loca.


  Contempló su fotografía. Estaba hecha en Veracruz, poco después de desembarcar. El fotógrafo le había cogido la barbilla y la había fijado como una tuerca. Le puso, además, un cigarro de madera entre los dedos y la otra mano apoyada en el respaldo de una silla. Al fondo había una maceta con una higuera elástica y un telón que representaba una barroca escalinata. El fotógrafo se había escondido en un enorme capuchón negro y había perpetuado la imagen de Lin adolescente, con todo el cuerpo estirado, falto de naturalidad y semejante al de un futuro señorón. Lin envió la fotografía a su padre, que aún vivía, y ahora estaba otra vez en su poder. Lin aún no tenía el bigote que le tapaba la boca, y estaba sonriente y embarazado, quizá de sostener el puro entre los dedos, o de la larga exposición, o de la forzada postura a que le habían sometido. Estaba hecho un chamaco, guapo, como decía la loca, aunque ella se refería al otro Lin, el que regresó después de tantos lances que le habían dado por perdido.


  Lin se enamoró de Carola, la cortejó y se casó con ella. No volvió a Méjico, donde ya no tenía nada que hacer. Carola era una chinita linda que no sabía más que arreglarse y gorjear, aunque con gracia y alegría. Carola dio a luz a Toño, y Lin se mostró contento. Después nació Carola, la hija, y cuando iba a nacer Juaco, la madre estuvo a punto de morir de unas fiebres inesperadas, que las viejas decían ser mal de ojo. A pesar de que el médico lo negaba, Lin casi lo creyó, porque una bruja jarocha le había echado la maldición cuando Lin volcó su marmita y le dio a la bruja en la mejilla con la culata del viejo Colt.


  Carola languideció y no fue capaz de criar a Juaco, que ni siquiera había pesado tres kilos al nacer. Hubo que darlo a criar a una vecina. Carola perdió la lucidez y le entró la manía de martirizar a los hijos y ver en ellos pequeños enemigos personales.


  La nena empezaba a gritar, toda la boca abierta y amparándose de los ataques con el codo. Así crecía, aterrada y temerosa, hasta que Lin intervenía y Carola, la madre, se ponía a llorar, quizá en un rato de cordura, apoyada en los hombros de Lin, y él le acariciaba el cuello, que se había envejecido y estropeado durante la enfermedad.


  Lin se preguntó de qué conocería al perro de color canela. Después recordó que lo había visto en el puesto de la Guardia Civil.


  El perro había desaparecido por el camino polvoriento.


  Lin salió fuera de la casa. En la llanada había un tronco mordido de hachazos que servía de base para cortar leña. El suelo estaba lleno de ramas esparcidas, y otras gruesas esperaban turno para ser cortadas y convertidas en astillas. Ésta era, normalmente, una labor de Juaco.


  Lin tomó el hacha y se acercó al tronco. Escupió en sus manos y las frotó entre sí. Puso un trozo de leña sobre el tronco y volvió a escupirse las manos y a frotarlas. Luego levantó el hacha, cuyo mango estaba bruñido y enjuto y lo dejó caer de filo sobre la leña, débil y crujiente.


  Así se entretuvo trabajando, y cuando levantó la vista tenía enfrente al perro de color canela unido a la pareja de guardias civiles.


  Los tres seres lo miraron silenciosos.


  —¡Hola! —dijo Lin, y apoyó el hacha en el tronco.


  Tenía la camisa mojada de sudor y estaba jadeante.


  —Buenos días —contestaron los guardias.


  —Ya estuve esta mañana allá —dijo Lin—. ¡Este chingao tiempo, que no llueve!


  Miró con esperanza un cerquillo de nubes anidadas alrededor del sol. Luego pasó la mano por la frente.


  —Tiene que volver otra vez por allí —dijo uno de los guardias.


  Lin no contestó.


  VI


  JUACO dijo:


  —Mira, nosotros no tenemos nada contra ti. Fuimos a tu casa por dinero pa ayudar a los presos; no fuimos por venganza; has de decir eso. De haber ido por venganza, ya…


  El compañero asintió.


  —Nosotros, si vamos por venganza, es cuando nos hicieron algo, y tú no nos hiciste nada. Mira, dile a tu padre que esté tranquilo, que no iremos más por allí.


  El muchacho había estado amarrado con una cuerda, cuyo cabo sostenía Juaco. Éste lo desató y guardó la pistola en su funda.


  —Puedes marchar —le dijo.


  —¿Podré avisar a la Guardia Civil? ¡Ya sabes que si no!…


  —Espera a mañana —dijo Juaco—. Cuando nosotros hayamos cruzao esos montes. No vayas antes.


  —Está bien —dijo el muchacho.


  —No podrás decir que te hayamos tratado mal —murmuró el compañero.


  —Estuve muy bien —aseguró el muchacho.


  El compañero se guardó el fajo de billetes.


  —Mira —dijo—; baja por esa carretera de Corao, que por ahí no te molestará nadie y está buen camino.


  —Ya lo conozco —contestó el muchacho.


  —Tú te portaste bien —dijo el compañero—, porque hay otros que parecen mujeres. Otro que vino como tú se puso tan insoportable que tuvimos que matarlo.


  —Éste, no —intervino Juaco.


  —¿Por dónde voy; por esta carretera?


  —Sí; vete todo seguido y no tuerzas.


  El muchacho se alejó, libre. Marchó con paso alegre, los pantalones enfangados hasta las rodillas.


  Los bosques se aprietan y estrangulan los costados de la carretera, cuyas ondas blancas escapan del concejo y penetran en el de Onís.


  El muchacho siguió caminando, y cuando estuvo lejos pensó en cambiar de ruta y tomar otro sendero que desembocaba junto al más próximo cuartel de la Guardia Civil, para ir a declarar el atraco y el secuestro, pero al paso le salió Juaco.


  —¿No te lo dije, que por aquí no?


  El muchacho se disculpó. Luego se volvió de espaldas y trató de continuar andando.


  —Toma —dijo Juaco, y vació el cargador en la espalda del muchacho.


  El secuestrado cayó volcado sobre la cuneta, el sucio rostro contraído.


  Lin recibió una carta que no tenía firma. Abrió el sobre y halló un recorte de periódico enganchado con un alfiler en una cuartilla. Lin no pudo sospechar quién se lo habría enviado.


  Era una requisitoria. Daban un plazo para que Juaco se presentase ante un juzgado militar y lo amenazaban con ser declarado en rebeldía.


  Lin lo leyó y lo manoseó. No reconocía a Juaco por aquellas señas personales: «Pelo castaño, liso, casi rubio, cejas al pelo, de profesión labrador…»


  Lin se preguntaba de qué color serían el pelo y los ojos de Juaco y no sabía responder con certeza.


  Lo había olvidado o no se había fijado en ello lo suficiente. Juaco era bajo y fuerte, aunque delgado, con las mejillas hundidas y los pómulos prominentes. Juaco había crecido débil sin el apoyo de Carola. Había sido y era huraño y de mal genio y al desarrollarse estuvo dos meses en la cama con una mancha en un pulmón. Pero era de buena fibra y se curó, sin usar apenas medicinas. De niño tenía los ojos asustadizos, pero reía, en vez de huir, cuando veía matar una gallina, aunque el pescuezo cortado se moviese agonizante mientras la sangre cayera gota a gota en el tazón de porcelana y las alas se agitasen prensadas entre las rodillas del sacrificador.


  Todos hablaban en voz baja en casa de Raquelina.


  La madre hizo pasar a dos viejas enlutadas. Dos más, que ocuparon las últimas sillas en cerco, junto a la mesilla con tazas para el café y una botella de coñac para los hombres.


  El ataúd no estaba allí. Habían enviado el cuerpo de la muerta a Llanes para hacer la autopsia y todavía no la habían devuelto.


  Alguna mujer se levantaba, tomaba un sorbo de café y volvía a quedarse inmóvil en su silla. Cada vez que una cualquiera de ellas se levantaba dejaba prendidos en el aire olores de naftalina. Una vieja se llevaba un pañuelo a las narices y se sonaba tímidamente.


  Al fin se oyó el ruido de un carro que se abría camino entre los hombres agrupados a la puerta, compuestos y de caras entristecidas. El carro venía desde la villa arrastrado por un burro. Un arriero iba delante conteniendo las prisas ágiles del burro, al que frenaba cuando el burro quería trotar.


  En el carro apenas cabía Raquelina, cuya caja asomaba por atrás, y su peso mantenía erectas las varas y flojos los arreos.


  El arriero amarró las riendas, y el burro bajó el hocico hasta el suelo. Dos tipos se prestaron para poner el ataúd sobre el piso de cemento e hicieron en silencio la maniobra.


  El arriero quitó las cinchas al burro y desprendió el carro, cuyas varas se levantaron de puntas al cielo. El hombre cogió el burro de las riendas y lo llevó desnudo y sudoroso hasta el establo. Allí lo ató en el lugar más próximo a la puerta. El burro miró la gente con las orejas tensas de atención y después no hizo caso más que de la yerba amontonada en el pesebre.


  Uno empujó y el otro sostuvo el peso. El de atrás golpeó la puerta con el tacón y el ataúd entró en la casa.


  Juaco dijo:


  —Cuatro muertos en cinco días. Si esta vida es muy larga acabamos con los burgueses.


  —No te preocupes —respondió el compañero—. Esto es al empezar. A los primeros no sé; pero a éste no tenías por qué haberlo matado. El muchacho éste estaba nervioso y creyó que el camino que le indicabas tenía algo falso. Tienes que darte cuenta. De todo se cansa uno; ya verás como luego no te gusta disparar por capricho.


  —No; por capricho no é —dijo Juaco.


  —Yo llevo diez años por el monte, poco menos del doble de los que tienes tú de sentido común. Yo te digo que así no se debe matar, ¡hombre!; que alguna vez te encuentres con uno que te ofrezca resistencia es distinto. Hay gente mala, de ésos que vas y se ponen farrucos. ¡A ésos, sí!


  Juaco se echó hacia atrás en el tronco vacío y quemado de una encina.


  —Bueno, ya los tenemos detrás —dijo.


  —Antes era peor —dijo el compañero—; cuando andábamos en cuadrilla, hasta hace poco. Ya sabes lo que pasó.


  —Sí —respondió Juaco.


  Puso la sahariana sobre los ojos y trató de dormir.


  Las mujeres se levantaron. Una se santiguó y otra contuvo un extraño gemido. Todas las cosas parecían sollozar a oscuras.


  Diecinueve años había cumplido en agosto, el día que estrenó su vestido más alegre, de lunares, y cantó y rió en tanto que el señorito Arturo —y ella lo sabía, que estaba allí y por eso adoptaba las figuras que dibujasen más atractiva su silueta— la atisbaba escondido tras la puerta.


  Los hombres entraron también en la casa. Fuera quedó solo el carro, desafiando el seco cielo con sus varas erguidas. La brisa levantaba y difundía en el aire las pajas esparcidas por el suelo. Una silla permaneció tirada en el zaguán; otra reía por la abertura destripada de su asiento.


  Lin se movió nerviosamente, pensativo. Mantuvo la frente arrugada y las cejas fruncidas, ocultándole los ojos.


  El pueblo, vacío como un estanque, abandonado.


  Antiguamente se había hallado Lin ante otra desolación parecida, al regresar antes de tiempo de la tejera, cuando era un mozo, y notar que todos se acercaban a su casa con las cabezas bajas y a él lo miraban con una dudosa simpatía, o, si acaso, con la curiosidad de contemplar en Lin una cigua.


  Lin regresaba del viaje con las espaldas doloridas de aquel lecho de paja, el cuerpo enflaquecido y las manos hartas de modelar arcilla.


  Lin traía consigo los sesenta duros que había ahorrado, después de pagar con sus ganancias el primer traje de señorito, con los pantalones largos. Hasta entonces, Lin, como los demás muchachos del pueblo, había correteado descalzo por las enredadas callejas, sin cuidarse del vestir, que a ellos les parecía cosa de millonarios o de indianos, que también eran millonarios todos, según se les veía gastar y repartir dinero.


  Su padre estaba junto al cuenco de piedra tallada de la entrada; estaba tieso y enlutado, pasándose la mano por el gaznate, sobando el borde de la camisa sin cuello, con un botoncito de latón.


  Su padre dijo:


  —Ah, estás ahí, rapaz.


  Y Lin pasó dentro, donde había un coro de vecinos desconocidos, nada más.


  A su madre la habían llevado el día anterior.


  —¡Probe! —había dicho uno.


  Lin pensó: «A mi madre se la llevaron; no voy a verla más»; y había notado una rara congoja, un desamparo y un no saber qué hacer con los sesenta duros.


  —No voy a verla más —se repitió, y las palabras eran extrañas.


  El pueblo, como un estanque abandonado por capricho de las reses, con la tubería rota y esparcida a lo largo de las callejas. Toda la casa olía a vino y manzanas machacadas y enrojecidas.


  Con los sesenta duros, Lin pagó el pasaje en un barco que se iba a Méjico.


  Los cirios habían empequeñecido en casa de Raquelina. Las voces estaban roncas y el coñac había marcado ruedas sobre la mesa.


  La madre y dos vecinas la habían vestido y entre los dedos enlazados habían puesto un rosario de primera comunión.


  —Está guapina, el mi angelín —murmuró la madre.


  En el cuarto de al lado las mujeres hilvanaban letanías que al concluir volvían a comenzar.


  La madre cerró la caja.


  —¡Más guapina que la difunta Fidela! —murmuró, consolada.


  Fidela tuvo tres hijos y no quiso tener más. El marido lo consintió. Fidela tomó un potingue que le proporcionó un curandero y se fue a medianoche junto a la mar, a dar saltos y más saltos, para deshacer el feto. Volvió extenuada, quizá tocada y maldita por el diaño. Se acostó y se murió durmiendo. El marido contaba a menudo cómo la tocó y estaba fría.


  —Un cuélebre. Talmente un aragüezu.


  El marido lo contaba a todo el mundo. Fidela estaba mojada y fría, el pecho endurecido por la preñez que ella no consintió, del color del arándano.


  Raquelina había estado presente durante el velatorio de Fidela. Juaco había estado también, sentado cerca de Raquelina. Juaco le decía a ella cosas que le hacían ponerse colorada y sofocar la risa, que hubiera molestado a los parientes de Fidela. El marido seguía contando en el rincón cómo la había encontrado húmeda y fría a su lado, sin que él se hubiera desvelado cuando ella entró en agonía, sin que notara nada cuando se acostaron juntos con la idea de madrugar y llevar una vaca al mercado, la pinta, cuya leche era escasa y los críos no querían beber, porque la vaca embestía y ellos le tenían un miedo religioso. Fidela había tomado una infusión de yerbas, anises secos y celidonia, y se durmió en seguida.


  Al regreso del cementerio la madre de Raquelina pellizcó a su hija.


  —¡No tienes sentido! —exclamó.


  —¿Por qué? —preguntó ella.


  —¿Qué te decía Juaco?


  —Ná; cosas —contestó riendo Raquelina.


  —¿Qué cosas?


  —Ná; cosas; ¿qué cosas van a ser?


  Y ambas, la madre intrigada todavía, habían marchado a casa, a preparar la cena.


  Lin se fue a Méjico con los sesenta duros y un poco más que le entregó su padre. Lin iba desorientado, sin saber en qué trabajo se emplearía y dispuesto a aceptar cualquiera, incluso el de cuidar ganado o hacer labores bastas de alfarería, siempre que fuera mejor remunerado y pudiera abrigar la esperanza de obtener algo más digno; dependiente de comercio, por ejemplo; que le permitiera prosperar sin embadurnarse las manos y el cuerpo todo en contacto directo con la tierra. Pensaba ponerse a estudiar para llevar los libros de alguna casa, que era el sistema de empezar a hacerse rico.


  A Lin le cohibía pasear por la cubierta del barco, con las hamacas de lona, las cuales encontraba tan lujosas que no se atrevía a sentarse en ellas. Tenía entonces quince años, y estaba únicamente acostumbrado al jergón duro de las tejeras improvisadas, o al petate blando de paja y el puchero donde se cocían patatas en agua con unos puñados de sal añadida, para agregar tomates y cebollas crudos.


  Las manos se entumecían de amasar barro, se agrietaban y se volvían doloridas de alinear tejas sin cocer, frente al horno construido en una zanja.


  Lin oía entonces el cantar perfumado de las chicharras en el calor veraniego de Castilla. Su afán era escapar para arrojarse entre la yerba caliente y dorada, gritar o tumbarse bajo un álamo solitario cerca de un río, con el sombrero de paja cubriéndole la cara.


  Lin era el tejero más joven. Estaba convencido de que llegaría a tener dinero y usar un gordo reloj de bolsillo con la cadena curvada sobre el chaleco. Y en vez de llamarlo Lin lo llamarían don Ángel, cuando fuera a echar al chigre la partida de tute subastado.


  —A usté le toca, don Ángel —diría un jugador.


  —Ciento veinte —respondería Lin.


  Lin pensaba en el regreso y planeaba edificar una casa de planta cuadrada, con un gran mirador y escalinatas de mármol, sobre el solar de la vieja. Pensaba quitar de allí los animales, excepto una traílla de perros importados, de caza, y convertir todo el terreno en jardín, más grande que el parque de la villa y algo menor que el de San Francisco, de Oviedo, con estatuas y fuentes de surtidor y una capilla para oír misa los domingos. Beneficiaría al pueblo y dotaría a la iglesia de un Santo Ángel del tamaño de un piano, esculpido en piedra dura y colocado al exterior, con un letrero debajo que proclamase su donación. Lin sonreía al pensar en el trabajo de los veinte bueyes que serían precisos para transportar la estatua. Recordaba un grabado que venía en la enciclopedia de la escuela, en el cual unos egipcios se esforzaban en izar un obelisco, ayudados por una calza de arena. Así pensaba él en levantar su Santo Ángel ante los vecinos maravillados y confusos.


  Los cirios se habían desmoronado ya y las beatas estaban calladas; todas las palabras de consuelo y todos los ademanes amistosos agotados. La casa había oscurecido y Raquelina estaba dispuesta para el viaje.


  Las gallinas andaban con torpeza, próximas a la noche, a la espera de que abrieran el gallinero. Una mata de dondiegos comenzaba a extender su perfume.


  Los hombres ya se atrevían a alborotar. Raquelina estaba distante y pasiva.


  Llegó el párroco con dos curas de la villa. Los tres entraron en la casa y se vistieron las estolas. Acudieron al lado de la madre y charlaron en voz baja con ella. Ella suspiraba y tenía los ojos teñidos de morado, los párpados abultados de tantas noches sin dormir, anhelosa de saber el paradero de su hija.


  —Fíjese usté, padre.


  El párroco cogió la mano de la mujer y la mantuvo acariciada con efusión. Ella lloriqueó un momento y los surcos de sus órbitas se volvieron más negros y más hondos. Los curas de la villa miraban en silencio a la madre, apartados y llenos de turbación.


  La madre les ofreció café, que no quisieron aceptar.


  Toda la gente se levantó cuando iba a salir el entierro. El aire olía a gladiolos cortados y a flores salvajes, que la misma Raquelina cultivara y recogiera antes del florecer, cuando se abrían los primeros capullos en las partes más bajas de las varas, escalonadamente. El aire estaba seco, como todos los días. Ella también cortaba las umbelas y las recogía en el mandil, con alegría, para llenar los floreros y hacerlos sólidas fuentes de espuma.


  Lin quitó la ceniza de su pitillo con el dedo meñique. Luego estrujó el pitillo, hastiado de fumar. La red cercana de eucaliptos vibraba como el lamento de una loba. La brisa empujaba los hatos de nubes camino de las montañas. Todo el Cuera parecía recortado, el filo desigual de un cuchillo mellado que Juaco cruzaba sin herirse, igual que un limaco.


  Lin oyó a lo lejos las voces cascadas de los curas. Adivinaba el paso dentado del ataúd sobre los hombros de cuatro rapaces. Adivinaba las camisas hinchadas de los cuatro rapaces y los hombros entumecidos por el peso.


  El cortejo se detuvo frente a la casa de Lin. Dejaron la caja en el suelo. El cura tomó el hisopo que le tendía un monaguillo y salpicó la tapa. Rezó y los curas de la villa le respondieron con las voces unidas.


  Lin se escondió en la casa y se mantuvo pegado tras la rendija de la puerta. Allí vio que los ojos de los acompañantes miraban hacia el lugar en que estaba escondido.


  Lin sintió rabia. Recordó los días de la primera enfermedad de Juaco, cuando Juaco extendía hacia él los angustiados bracitos heridos con ronchas de varicela. Sintió ternura al pensar que Juaco era un culpable, alguien a quien nadie quería, a quien nadie acompañaría en su entierro, que todos deseaban para decir:


  —¿Acabaron ya con esa Víbora?


  En cambio Lin lo tenía presente, cuando buscaba en él un refugio, una protección contra la fiebre.


  —¿Duelte mucho, jiyin?


  —Duélme mucho, padre —contestaba Juaco.


  Y Lin lo amparaba como una gallina, mientras Carola —la probe— soltaba y rezongaba obscenidades, sentada torvamente ante el fogón de la cocina, queriendo amamantar a dos mazorcas desgranadas entre las manos lacias.


  —¡Así os chinguéis todos! —murmuró Lin con furia.


  Y lanzó un puñetazo contra la jamba.


  A la entrada del cementerio volvió a detenerse la comitiva. El cura entonó el último rezo y salpicó la caja de Raquelina. Los chiquillos quitaron las cintas del ataúd y las coronas rústicas y las entregaron con seriedad a la madre.


  Entraron por una corta avenida limitada de aligustres olorosos.


  Los murciélagos habían salido ya de sus cuevas y revoloteaban apenas visibles. Un hombre estaba firme ante la fosa con las manos apoyadas en el mango de un azadón, su boina tirada cerca de él sobre unas cuerdas enrolladas. Los aligustres estaban recién podados y las cortadas ramas secas crepitaban con los pasos de la gente. En un panteón brillaba la luz agónica de un farol de aceite, protegida por un vidrio rojo, que costeaban desde Méjico sus propietarios.


  Los curas cantaron la despedida, y el hombre comenzó la faena. La gente fue pasando y, al llegar ante la tumba, cada uno tomaba un puñado de tierra, lo besaba y arrojaba en la zanja. El ataúd estuvo columpiándose en la fosa y al fin quedó firme en el fondo. Retiraron las cuerdas y el hombre echó la tierra con el azadón. Lo último que se vio del ataúd fue un crucifijo de metal.


  El hombre trabajó de prisa para acabar antes de la noche sin luna. Se fueron todos al terminar la ceremonia, y el enterrador continuó trabajando, alucinado y con miedo.


  Cogió más tarde la chaqueta y la boina y caminó apresurado hacia la puerta, que cerró de un golpetazo.


  Luego anduvo por las callejas, ceñidas de casas que tenían las luces encendidas. Dentro de las casas se oían ruidos de vajilla y la voz autoritaria de alguna madre:


  —Vete a la cama, Pepín, o lo digo a tu padre.


  El enterrador adivinó que los chiquillos revoltosos tardarían en obedecer, acariciándose los ojos soñolientos con los nudillos de las manos.


  —Vete a la cama, o digo a Conchina que te lleve.


  De las cuadras se desprendía un suave olor a ganado. Los cristales de los corredores devolvían las luces vecinas.


  El enterrador pasó cerca de la casa doliente. Más allá vio una figura oscurecida que lo observaba desde su vivienda.


  —¡Mal rayo! —exclamó el enterrador—; ahí está esa Constanza, mirando, como siempre…


  Antes de descubrir quién era, había tenido miedo.


  Constanza se retiró bruscamente del corredor.


  Lin se encogió entre las sábanas y aguzó el oído. Fuera se oía un rumor de botas guarnecidas con tachuelas y de pisadas de fieltro.


  Lin no se inmutó. Sabía que su casa estaría vigilada y que él no podría moverse sin que los ojos de la justicia se clavaran en él desde la fronda más cercana. Sabía también que el perro de color canela estaría allí, tranquilamente vigilándolo, para avisar a sus dueños si a Lin se le ocurriera rebelarse.


  Extendió el brazo bajo la almohada. Siempre se sorprendía de encontrar su lecho vacío, sin el hueco caliente de Carola; y le parecía que Carola se había levantado un momento y que retornaría respirando nerviosa, con las trenzas extendidas sobre la espalda y el camisón de vuelo a situarse ante el espejo y deshacerlas, pausada, calladamente, el cepillo en su mano segura y el aplique encendido confiando en su paciencia hasta que desenredaba el pelo negro, apagaba la luz en abanico del aplique y, luego de darle un beso breve, venía a reposar al lado de Lin y rellenar su morbidez el cuenco caliente de la cama, al alcance de su ternura común.


  VII


  «MISTER MacThomas», se anunciaba en los papeles. Representarían «La vida es sueño», y al final Mister MacThomas «sorprendería al respetable público con inigualados juegos de prestidigitación y magia».


  La Casa del Concejo estaba ubicada entre dos lomas. Un gastado edificio rectangular de piedra, en cuyo tejado anidaba un soporte de campana para avisar a los vecinos. El piso de arriba estaba destinado a escuela y el bajo a salón de sesiones. Allí se decidía quiénes disfrutarían de los terrenos comunales o bien se discutían los problemas del pueblo.


  Habían armado un tinglado en el interior cuyo camerino ocultaba una de las paredes. Mister MacThomas era el director de la compañía. Una robusta dama con senos del tamaño de sandías era la actriz de carácter y mujer de Mister MacThomas en la vida real. Una señorita delgada, de tez muy blanca y ojos asustados era la damita joven, y el galán un hombre basto, de mandíbula cuadrada y músculos agarrotados, que se movía en escena con poca flexibilidad.


  Lin esperó que Segismundo se vengara de su padre. Pestañeó un momento y quedó bajo la impresión de una leve y amarga dulzura a lo largo de la garganta.


  Hubo un corto descanso y al fin salió mister MacThomas, vestido con un frac estrecho y el consabido clavel en el ojal.


  —Respetable público…


  Mister MacThomas se balanceó deferente con una sonrisa de sapiencia.


  —… Hoy —pausa— tengo el gusto de presentarme ante ustedes y de aquí vamos derechitos al cielo. Ustedes se preguntarán el por qué de mi nombre extranjero. Veamos: Soy escocés de nacimiento, lo que no quiere decir que sea tacaño. Abreviando, escocés y español. Esta condecoración…


  MacThomas pulsó despectivamente una chapa que llevaba colgada bajo el clavel y aparentó sacarle brillo.


  —Esta condecoración me fue otorgada, respetable público, por el mismísimo rey de Inglaterra, como recompensa a los servicios que presté con mi arte entre sus soldados. Soldados ingleses… ¡Huy, camaradería, amigos, camaradería! Después he actuado en los mejores teatros de Londres, de Belfast, de Marsella, de ¡qué sé yo!, y hoy, hoy de paso para Santander nos hemos detenido para ofrecerles esta, esta representación.


  »En primer lugar voy a hacerles un pasatiempo que me ha dado fama, no diré mundial, pero sí europea, porque quien dice mister MacThomas se refiere al mejor discípulo de Frégoli. ¡No me quería poco el gran Frégoli!


  »Y ahora, atiendan, por favor. Esta bolita es Gerineldo. Gerineldo il trovatore, o el trovador en lengua romance, que es ese que anda por los caminos cantando las hazañas de su tiempo. ¿No conocen ustedes a ninguno? Ni yo tampoco, señores; somos todos demasiado jovencitos, aunque yo, como Cagliostro, pueda decir que tengo más de trescientos años, y ¡a ver quién me contradice! ¿Alguno ha compartido la cuna conmigo? Bueno, pues esta bolita quedamos en que es Gerineldo, y esta otra bolita, imagínenselo ustedes, por favor, es Rosafina, la princesa Rosafina, mucho más interesante, ¿verdad?, secuestrada por su malvado padrastro en una torre sin ventanas, con la puerta guardada por un dragón de más de cien cabezas. Esta caja es la torre y el dragón, con su permiso, son ustedes mismos, que no la dejarán escabullirse, porque si no, me enfado, y soy terrible cuando me enfado. Rosafina ama a Gerineldo a causa de su voz de tenor, luego les cantará algunas canciones que él mismo ha inventado… imagínenselo ustedes:


  
    Hermosa Princesa Rosafina,


    lozana como una mandarina,


    como un membrillo en la cocina, ina, ina.

  


  —Gerineldo ama también a Rosafina. El padrastro se entera y ¡pun!, encierra a Gerineldo en esta otra torre. Véanlo ustedes. Ni puertas ni ventanas. ¿Cómo será posible que se encuentren los dos? Ustedes me dirán: ¡Huy, imposible!


  »¡Para Mister MacThomas no hay nada imposible, amigos!, les contesto yo. Nada imposible, excepto… No lo diré, porque mi señora me está escuchando. Ya me entienden ustedes…


  El público rió, deslumbrado.


  Mister MacThomas dejó las cajas que contenían los amantes sobre un velador. Después estiró los brazos y se mantuvo en trance, con la postura de un monje medieval en oración.


  —Sin embargo, por obra y gracia de la magia que poseo, la princesita y el trovador se encontrarán unidos muy pronto. No pensemos mal de ellos, señoras y señores. El amor y la magia lo pueden todo. El amor es magia, como tuve ocasión de comprobar en algunos de mis viajes por los mares del Sur. Pronto no correrán más lágrimas por las mejillas delicadas de la princesa Rosafina, y el trovatore Gerineldo tocará en su laúd sones alegres en lugar de esas pesadotas canciones de fazañas…


  Mister MacThomas se acercó a la caja que contenía a Gerineldo.


  —Vamos a ver, amigo Gerineldo. ¿Es cierto que amas a la princesa? ¿La quieres mucho, de verdad?


  —Mucho mucho, mister MacThomas.


  —Todavía está dentro, ¿lo ven ustedes? Pues yo, amigo Gerineldo, os haré libres a los dos. Tú quieres ir donde ella, ¿no es cierto?


  Volvió a atiplar la voz para responder en nombre de Gerineldo:


  —¡Oh, mister MacThomas!


  —Pues irás, Gerineldo. Quien hace una obra de caridad, descansa.


  Mister MacThomas golpeó rítmicamente las cajas con una varita, mientras canturreaba:


  
    Gerineldo el trovador


    ha de encontrar muy pronto a su amor.


    Pasa, bolita, pasa por la cuarta dimensión

  


  Al cabo, se irguió y preguntó:


  —¿Dónde creerán ustedes que están Gerineldo y Rosafina? ¿Por aquí, por aquí? Pues, no. ¡No y no, señoras y señores! —exclamó, mostrando abiertas las cajas—. Están, están…, vamos a ver. Apostaría a que están, los muy pillines, en aquella cajita del rincón, la cajita que, como ustedes comprobaron, estaba antes vacía. A ver, a ver, a ver, ¡qué les decía yo, señores! Usted, caballero, ¿quiere comprobar si son las mismas?


  Lin se asombró, como los demás y sonrió chasqueado y divertido.


  —Ahora —observó MacThomas— es necesario repostar y sacar energías, no crean ustedes que este trabajo, en apariencia tan sencillo de llevar a cabo, no es fatigoso. ¡Vaya si lo es!


  Cogió un vaso de vino y lo apuró de un trago.


  —¿Ustedes gustan? ¡Lástima que se haya terminado! Bebo vino porque el agua es bastante más cara, no crean ustedes. Bueno, después de todo, yo también pago mis impuestos, aquí y en Escocia, por mi doble nacionalidad, y tengo que vivir. ¡No es que me vayan mal las cosas! yo no puedo quejarme, porque ni la sequía me hace mella, pero quiero referirme a esa buena contribución de ustedes para con nosotros, los artistas, contribución, desde luego, voluntaria. Yo no fuerzo a nadie, señores. El que quiera dar un real, que dé un real, el que quiera dar un duro, que dé un duro. ¡No fuerzo a nadie, lo que se dice a nadie! «selaví», que dijo un poeta francés, «selaví o retur an chevrolé cupé», y si no lo entienden, ¡qué le voy a hacer!


  Lin echó una peseta en la bandeja tendida hacia él y salió afuera a fumar un cigarrillo. Desde allí se oía la voz enfática de mister MacThomas que anunciaba solos de concertina para fin de fiesta. Lin no atendió y se fijó en una zarza sacudida, recortada en la noche gracias a la luna empotrada en el cielo como un clavo amarillo candente, un clavo al rojo vivo, machacado en medio de una aureola de azafrán.


  Lin sintió pasos en la calleja vecina, que se acercaban y venían hacia él.


  —Señoras y señores, el siguiente juego puede decirse que es únicamente creación mía. Únicamente un servidor lo practica con éxito frente a competidores parciales. Ustedes juzgarán. Consiste en…


  Los pasos pertenecían a dos hombres calzados con tachuelas en las suelas. Chirriaba el cuero de unas botas cada vez más cerca.


  Lin chupó el cigarrillo. El ascua se inundó de energía y perdió su fuerza dentro de una estela de ceniza.


  —Fíjense bien ustedes. Caballero, por favor, escoja una carta. Tenga presente que ahora es usted un artista como yo. Ha dejado de ser un espectador y yo le doy el espaldarazo de artista. ¡El tres de copas!


  Al fin la luna iluminó los tricornios.


  —Bueno —dijo Lin—. ¿Dónde tengo que ir?


  —A la villa.


  —Ahorita me preparo…


  Lin echó a andar camino de su casa y los guardias lo siguieron. Ya no les tenía miedo, acostumbrado a ver sus trajes verdes y a soportar las miradas cargadas de sospecha.


  —¡Mal rayo lo parta! —murmuró Lin.


  Como en el drama, el padre inclinaba, doblada la rodilla, su cuello a la tortura.


  —Como el Segismundo esi, ¡chingao, qué papelón!


  Levantó la mirada hacia el más alto de los guardias, un guardia de la villa, cuya cara, larga y musculosa, le parecía totalmente desconocida.


  —¿Qué hizo? —preguntó.


  —Otro atraco. ¿No lo sabe?


  La concertina de mister MacThomas dibujaba arabescos sonoros con las Czardas de Monti.


  —No —respondió Lin—; no lo sabía.


  —Anda, con otro —dijo el guardia—. Ayer mataron a un indiano de Ribadesella.


  —¿Otro más?


  —Sí —contestó el guardia.


  —¿Van a tenerme mucho tiempo?


  —¿Dónde?


  —Metido ahí, en la villa.


  —Depende de usté —contestó el guardia.


  —¿Mañana?


  —A lo mejor, mañana. Depende de usté. El teniente me llamó y ordenó: Usté, Rodríguez, tráigame al padre del Juaco. Yo no sé más.


  —Es por lo de dar el pienso a la vaca —señaló Lin.


  —¿No hay más gente en la casa?


  —No —contestó—. Y hay un jato de quince días.


  —Puede dárselo algún amigo.


  —No los tengo.


  —Dígaselo al teniente —indicó el guardia—, y a lo mejor lo deja salir.


  —Está bueno, se lo diré.


  Lin entró en la casa y subió al galope las escaleras. Tardó en bajar y venía vestido con su traje más elegante y calzado con botas de montar, como en sus mejores tiempos.


  —Ándenle ya, si quieren…


  Salieron a la carretera, Lin como un soldado de caballería entre las fuerzas de tierra. Allí anduvieron camino de la villa, que estaba a cinco o seis kilómetros de distancia.


  —Ayer nos tocó vigilancia por aquí cerca —dijo el guardia.


  Lin se detuvo a orinar junto a unos maíces.


  —Esto ya va mejor —dijo al volver hacia ellos.


  Como un bulto cosido a la espalda. Como la vieja vaca con la sangre mala colgada, sin desprenderse. Algo le quemaba y le roía y le parecía ver a Juaco riéndose con toda la boca abierta, echándose hacia atrás en la silla, con el vientre repleto de sidra, próximo al eructo. Juaco como una víbora de color gris sucio cabalgando en su espalda y abriéndole el pecho a coletazos rabiosos.


  Miró las vagas praderas sembradas de maíces. La luna volvía en ellos las hojas transparentes.


  Tocó una hoja. Ni una maldita gota. Sintió la garganta seca de compasión.


  Antes, cuando la rural estaba en contra de ellos, ellos huían por los senderos pedregosos hacia los valles de maguey. Allí se emborrachaban de pulque y de tequila e iban más tarde a convidar a los muertos o a sobar las pantorrillas de las —lindas— vendedoras de tamales tapatíos.


  Ahora iba lacio y viejo, escoltado por los guardias. De un lado la mar, del otro el paredón del Cuera.


  Entraron en la villa. Un letrero sobre fondo azul que dice: «Llanes» y dos filas de acacias en los bordes de la carretera.


  La noche estaba como una ortiga. Llameaba silencios la mar, flexible y ágil gimnasta tendida sobre la arena, elevando a pulso las estrellas acróbatas.


  Olor de circo en la noche picante. Los barcos arrugados en el seno fangoso del puerto. Trapecios inmóviles, cuerdas tendidas, neblinosas, y al fondo el espolón negro, lamido de espuma, del muelle más distante encaramado en una roca.


  Se cruza el puente y al fondo, elevado en un túnel que oculta el río, el único teatro de la villa.


  Lin pasó escoltado.


  Los cafés estaban llenos de gente y las terrazas bordeaban la calle. De un jardín salía música de jazz y un saxofón lunático desmelenaba melodías que parecían quejidos de una coneja parturienta.


  Una verbena.


  Un niño corre, perseguido por los demás. Se detiene y levanta una pistola de juguete.


  —Ta, tá. Soy el Juaco —grita, y los otros lo acribillan de tiros imaginarios.


  Una tómbola y el premio de una vajilla de cocina. Junto a ella las mesas, apelmazadas de gente, de un puesto que vende sidra.


  Siguen adelante. De pronto otra calle, ésta desierta, silenciosa y hundida. Todas sus luces apagadas y el suelo de adoquines que responden al triple paso coordinado.


  —Toc-toc. Toc-toc-toc-toc.


  Por fin la calle se abre en terraza sobre la mar. El embudo del puerto y la barra aprisionada entre la mar y el río. Un edificio con maquinaria de las esclusas enmohecidas. Más allá el cuartel de la Guardia Civil, que es una casa almenada, como un boceto —prematuro— de castillo. La puerta es una encía desdentada en donde un hombre vela con una metralleta, apoyada la culata en el suelo.


  Entran y siguen hacia la izquierda. Suben unos escalones.


  —¿Mi teniente?


  —Adelante.


  La puerta gime y el guardia se detiene, saluda y da un taconazo.


  —A sus órdenes, mi teniente.


  El teniente hace un gesto para que el guardia baje la mano.


  —¿Lo mando pasar?


  —Sí.


  —¿Ordena usted algo más?


  —No, gracias —responde el teniente.


  Lin se queda en pie y juguetea con la vista sobre un mapa extendido en la pared. Lee los nombres de los pueblos incrustados en las montañas figuradas. Recorre el trecho de una cinta azul —río Cares— que al final se anuda a otra cinta azul más gruesa y próxima a la mar, sembrada de puntitos y cifras que señalan profundidades.


  —¿Es verdad —pregunta el teniente— que su hijo lo amenazó a usted de muerte?


  —¿Quién, a mí? —responde Lin—. ¿Juaco a mí? ¡Qué va!


  —Entonces, ¿está usted con él?


  —¡Qué va! ¡Qué voy a estar con él!


  —Sería natural.


  —No le hace. No quiero nada con elli —contesta Lin—. Ni tengo nada que ver. Yo, ya ve, era un plateao y, ya ve, no me gusta.


  Lin recuerda cuando se unió a las fuerzas de Emiliano. El patrón, sudoroso y borracho, lo había echado de allí. Lin sintió el múltiple galopar y se sentó desconsolado en tierra. Miró con rencor al patrón, que se abanicaba sentado en una mecedora. Los caballos estaban cerca y su olor ácido atravesaba el aire. Se oían también sus relinchos mezclados con descargas.


  —Bueno —dijo el general.


  Lin lo miró. El general lo contemplaba desde lo alto de su espléndido caballo.


  —Bueno. ¿Qué le hubo, güerito?


  Lin se encogió y escondió bajo las ropas sus pies desnudos.


  —Quiero irme con ustedes —murmuró.


  —Y «el amigo», ¿qué? ¿Tú sabes manejarlo, hermano?


  Lin aseguró.


  Un tipo barbudo le tendió un revólver gigantesco.


  —Dale, nomás. Espántale el sueño al señor.


  Lin disparó y rompió unas botellas. El patrón dio un salto y se metió dentro de la casa.


  El pulque se derramó y los hombres rieron. Entonces el general sacó su propio revólver y reventó de un solo disparo el corcho de la única botella que restaba intacta.


  —Está bueno, chamaco. Coge un caballo y vente pacá.


  Después dio un tirón a la brida.


  Lin cepilló el caballo más gordo hasta sacarle brillo, lo desató y montó en él. Su conciencia iba loca de alegría, susurrando y repitiendo: Soy un plateao, soy un plateao…


  El teniente revisa la ficha de Juaco. En una esquina de la cartulina está prendido con una grapa un retrato de Juaco, hecho por un fotógrafo durante una romería. Juaco muestra en el retrato la boca abierta y su cabeza está ataviada con un burlesco gorro de cartón.


  El teniente lo mira, lo deja sobre la mesa y entrecruza las manos.


  —Ha sido declarado en rebeldía —dice.


  Lin no contesta.


  Durante una correría Lin mató en defensa propia a un criollo que se desgañitaba insultando al de espuelas, y le sacó al muerto una pitillera de plata de Sonora. La pitillera tenía grabada en una esquina la inscripción: «A Rubén, Guadalupe, 1908», y ocho pitillos liados a máquina. Lin se fumó los pitillos, y al regresar a España hizo fundir la pitillera para convertirla en alianzas: «Ángel y Carolina, 1920», que ahora hacían daño en los dedos. La alianza de Carola la llevaba ajustada en el dedo meñique.


  El teniente va clavando preguntas, y Lin no sabe qué contestar. Luego el teniente se levanta y dice:


  —Tiene que quedarse esta noche con nosotros.


  Lo mismo que había dicho el general.


  —Güerito como un gringo, ¿no? —añadió, revolviéndole el pelo.


  Y se alejó sonriendo. Los revólveres cascabeleaban a los lados del calzón adornado con bordados, estrechado en polainas que cubrían las botas. El general llevaba un gigante sombrero de fieltro, el cuello de la camisa mal doblado, ceñido por un corbatón de seda blanca. El general era moreno, de anchas cejas y un bigote que le tapaba la boca.


  —Pues, claro —respondió Lin entonces.


  Eufemio tenía las manos en el cinto y contemplaba rígido a su hermano.


  Lin sale a la oscuridad del pasillo. Entra despacio en la habitación. La cierran.


  —¿Cantó ya, mi teniente?


  —Todavía no, pero cantará. Este tío es duro como una peña. No importa, ya cantará.


  Luego revisa unos papeles, abre una gaveta, revuelve y desordena su contenido.


  Al fin pregunta:


  —¿Qué hay del robo en esa tienda?


  —Lo que usted sabe, mi teniente.


  —Bien. A este tío tenéis que vigilarlo bien —dice, refiriéndose con un gesto a Lin—. Me chocaría que el Juaco no pasase por su casa.


  —A sus órdenes, mi teniente.


  —Oiga —llamó Lin desde la celda—. ¿Y la vaca? Mire que la probe…


  —No se preocupe de la vaca —contestó un guardia—; preocúpese de usted.


  Lin se tumbó malhumorado en el petate.


  VIII


  ANTIGUAMENTE Lin no se preocupaba.


  —Te van a fusilar, güerito.


  Lin hacía un gesto altivo y levantaba el mentón con desdén.


  Lin aspiraba con placer el olor de alquitrán y sudor caballuno que atravesaba la reja. Al otro lado paseaban las mujeres cobrizas hacia un paredón blanco, cuya puerta se dibujaba entre unas plantas de magueyes floridos. «Ahí vive el que me condenó», pensaba Lin, siempre con la certeza de que los suyos llegarían a tiempo de rescatarlo.


  —Mira que te vas a morir.


  —Está bueno, hermano; no se me ponga, que ya lo sé y no me rajo…


  Se tumbaba con paciencia en el camastro. Señalaba en el muro una rayita por cada día de prisión. Contaba y recontaba los cartoncitos verdes que había puesto en circulación el general y cubría los ojos con el sombrero, para dormir. El general cabalgaba también entre sus sueños y aquel güerito, que no era nada ni valía nada, se figuraba al lado del general, montado en un caballo blanco semejante al de Zapata.


  El general hacía brillar sus sanos dientes y señalaba a Lin.


  —No hay bala que le dé al güerito —decía, y Lin inflaba el tórax con orgullo. Luego sacaba Lin la pistola y dibujaba a balazos desde lejos una serpiente en el tronco de un árbol.


  —Asina, mi jefe, asina tiro yo.

  


  Y cuando entraba el fraile encapuchado, Lin se reía.


  —Ándele pronto, padre, que tengo que bailar un zapateao.


  En la plaza había muchas mujeres sombrías que vendían tamales de maíz. Lin encontraba divertida la seriedad.


  Ahora estaba arrugado y tembloroso en el fondo del cuartón. Tenía las mejillas hundidas y el pelo gris alborotado sobre la frente. El cuerpo le dolía, encogido y mustio, y todo él se sentía cobarde y envejecido. Solamente se oía el chillido de alguna gaviota sucia —Lin la imaginaba sucia y coja—, y el tenaz tecleo entrecortado de una máquina de escribir.


  Lin temía por la vaca y por el ternero. Sin protección, la jata crecería raquítica y blandengue, si es que crecía y no se moría por falta de cuidados.


  La ventana, sin embargo, no tenía rejas, el trato era más amable, ni el camastro estaba tan harapiento, ni el fraile entraba a anunciarle la ejecución y pedirle que se doliera de sus pecados.


  Chasqueó la cerradura y un guardia entró.


  —Bien —dijo—; ya puedes irte cuando quieras.


  Lin tomó el pitillo a medio hacer y terminó de liarlo. Lo encendió y aplastó contra el suelo la cerilla, como tenía por costumbre. Metió después el cinturón por las trabillas y sujetó bien la correa.


  —Adiós —dijo, y salió.


  La dársena estaba verde. Las gaviotas mordían el pescado abandonado sobre el agua. Los peces estaban pudriéndose y se esparcía su olor de bayoneta. Los chiquillos pescaban con cañas toscas, hundidos en el agua hasta los muslos. Llevaban arremangados los pantalones, aunque con ello no evitaban que la mar, a veces, les mojara los traseros. Otros pescaban, más prudentes, desde el muelle, pero sus presas eran más escasas. Cuando el mújol llegaba lo cogían y lo estrellaban contra el cemento y el pez abría la boca inútilmente, los grandes ojos asustados. Otros, más crueles, hundían los dedos en las branquias hasta sacarlos manchados de sangre pastosa que limpiaban en las rodillas.


  Lin anduvo con calma, el cuerpo entumecido y a lo largo de los muslos un cosquilleo que parecía desquebrajar las piernas.


  Un mújol saltaba y sus escamas se iban manchando de tierra. Un chiquillo corrió hacia él y con la mano apretada en su lomo negro le arrancó la vida.


  Lin siguió caminando en dirección a la calle principal, al final de la cual estaba situado el parque y más allá la estación. Lin pensaba tomar el tren para regresar a casa.


  El parque tenía un pedestal sin estatua y detrás de él radicaba el asilo de ancianos. Lin consideró una cosa divertida acabar allí.


  Entró en un bar y lo miraron con hosquedad. Lin pidió un café y se lo sirvieron. Preguntó también si tenían cigarrillos.


  —Solamente tenemos mejicanos —le respondieron.


  —Sí, deme una de Delicados —dijo Lin.


  Luego pagó y se fue a la calle. En una guarnicionería compró un cabezal para la ternera y siguió caminando a la estación.


  Se sentó en un banco, apoyado tristemente en el cabezal.


  Una locomotora iba y venía resoplando bonachona. Cambiaba, jugando, de vía, y se decidió a entrar sobre un ancho pozo redondo que contenía a dos hombres escondidos para arreglarle su negra barriga.


  Vino el tren y estuvo largo tiempo esperando a que otro tren se cruzase. El otro llegó, por fin, y el de Lin arrancó desperezándose. Lin iba afuera, en la última plataforma, con los brazos apoyados perezosamente en una barandilla de hierro. La barandilla estaba pegajosa del humo reciente.


  En el verano todo el Concejo se llenaba de forasteros, de los cuales los más rezagados se marchaban en octubre. A los nativos se agregaban los que regresaban de la tejera. Alguno de éstos se casaba por tierras de Castilla, y no volvía. Otros tornaban con los ojos felices y sus mujeres encintas, las cuales daban a luz en el pueblo, sin acordarse más de sus lejanos pueblos de Castilla. Poco a poco transformaban su voz, que tomaba la música del acento llanisco y al llegar las fiestas vestían a sus hijos, a ellas de aldeanas y a los chicos de porruanos. Sucedía lo mismo que con las plantas: En tierra nueva arraigan mejor.


  También a veces se detenían otros forasteros, los viajantes. Éstos iban al bar y charlaban continuamente. Cuando acababan sus temas de conversación bebían su copa de un trago y salían con la maleta hacia la estación. Allí se despedían hasta el año siguiente.


  Éste, no. Iba vestido de negro y llevaba una maleta de muestras de ultramarinos. Era bastante joven.


  Estuvo un rato parado ante la fonda, buscó por sus bolsillos y sacó una tijerita. Recortó bien sus uñas y llamó al timbre.


  —Buenos días, señora. ¿Tendría habitación para mí?


  La señora asintió y lo llevó al piso de arriba a enseñarle el cuarto disponible. Al hombre le gustó y ordenó que le subieran su maleta de muestras.


  —¿Quiere usted rellenar esto? —preguntó la mujer, y le tendió un tríptico de papel.


  —No hace falta, la policía me conoce —contestó él, bromeando—. Oiga, ¿qué tal se da por aquí la venta de ultramarinos? Yo soy nuevo, ¿sabe usted?


  —Depende —respondió la mujer—; en el invierno, mal; ahí donde lo ve, no hay dinero; mucha gente no tiene qué comer en su casa. Bueno —agregó—, ¿quiere usted tomar algo?


  —Muchas gracias, señora. Oiga, quiero decir… No tendrá la culpa el Juaco de eso, ¿verdad?


  —¡Ay! ¿ése? —exclamó la señora—. ¿No lo cogerán, Dios mío? Mire que no sé qué va a pasar este verano que viene si no lo cogen. Nadie va a querer venir a veranear.


  —Es de este pueblo, él, ¿no?


  —¡Sí, hijo!


  —Y el padre, oiga, el padre, ¿cómo es?


  —E un diaño —contestó la señora—. Yo creo que la probe Carola tomó una yerba que le dio elli. ¡La hija estaba tan blanquina cuando la vestimos, tan guapa!


  —¿Para qué la vistieron?


  —¿Pa qué iba a ser, hijo mío? Le pusimos toda la caja llena de flores, guapa como un sol. ¡Qué pena!


  El hombre cortó una rebanada de queso y masticó tranquilo el postre. Después se levantó perezosamente de la mesa y arregló su corbata. La señora limpió el mantel y retiró los restos de la comida.


  —La cena es sobre las diez, pero puede venir cuando le dé la gana.


  Bajó la escalera y se fue a contarles a las criadas la impresión que tenía del hombre recién llegado.


  Lin subió torpemente la escalera. Entró en su habitación, buscó las fotografías de Juaco y las miró una por una. Las más viejas amarilleaban ya. Lin las agarró todas y bajó con decisión la escalera. Se acercó al tronco, partió un poco de leña y la juntó. Sacó después una cerilla y encendió la hoguera. Luego cogió las fotografías y las arrojó al fuego, una detrás de otra. Fueron ardiendo y desprendían un olor desagradable, que hacía llorar.


  Lin vio cómo se deshacían, de centinela sufrido, y subió otra vez a su cuarto. Allí se descalzó y recordó algo que había olvidado hacer. Bajó a la cuadra y colocó el cabezal al ternero. Finalmente retornó a su habitación y se acostó en la cama crujiente.


  La cabeza dolía y los oídos silbaban como desfiles de víboras. Lin se tapó entero y se durmió en un aparente sosiego.


  —Un viajante no parece —dijo la señora—. Tenía la maleta demasiado nueva, demasiado…


  —No parece un viajante —repitió la señora—. Un viajante nuevo hubiese preguntado por la tienda. Y no, ¿no viste? Éste no es un viajante. Un viajante pregunta primero por la tienda, y éste no preguntó. ¿No te parece?


  —Sí, señora —contestó la criada.


  —¿Sabes lo que me preguntó? Dijo: Oiga, ¿cómo es Lin? Si fuera un viajante preguntaría por la tienda, ¿no?, y digo: ¿Qué Lin, el padre de Juaco? Sí, dice, y digo: E talmente un diaño. ¡Ave María Purísima!


  El hombre entró silenciosamente en la casa.


  —Oiga, señora, ¿por dónde se va a la tienda? —preguntó.


  —No tiene pérdida —contestó la señora—. Si va camino de la mar, la encuentra. Si buscara el barrio de Arriba, sería otra cosa; pero a la tienda, todo seguido camino de la mar, hijo.


  —Gracias —respondió el hombre.


  —De nada. ¿Por quién lleva luto?


  —Por mi padre —contestó el hombre—. Murió hace siete meses.


  —Probín —exclamó la señora—. Probín hijo mío.


  El hombre subió a coger la maleta y bajó rápidamente.


  —De modo que por aquí, a la derecha —señaló.


  —Sí, no tiene pérdida —respondió la señora.


  El hombre caminó con la maleta colgada de la mano hasta que se detuvo ante una puerta con una bandera de estanco encima. A un lado de la puerta, una vitrina cargada con artículos diversos señalaba la presencia de la tienda.


  El hombre empujó la puerta y entró. Sobre el mostrador había una botella mediada de vino, dos vasos y un viejo acodado que charlaba con el dueño. El viejo se enderezó y callaron.


  El hombre puso la maleta encima del mostrador y la abrió.


  —Vengo a ver si le interesa algo de esto —dijo.


  El dueño se inclinó a examinar la maleta. El viejo analizó la persona del hombre y al considerarlo viajante perdió su recelo.


  —Bueno —exclamó el viejo—. Yo lo conocí en Cuernavaca y era tan pelao como los demás. ¡Lo que son las cosas! Lo encontré en un rancho, que le dicen, lo que aquí viene a ser una casería, que allí lo llaman rancho, oye, y va elli y me da la mano. ¡Pero, si yo soy de tu pueblo!, diz, y yo nada, no me acordaba de elli. Lo que son las cosas… —el viejo rió—. Claro que elli embarcó de chicu y yo… A Carola, sí. ¡Muy guapa! y ¡Cómo murió, la probetuca!…


  El dueño asintió, sombrío.


  —¡Quién hubiera dicho a la difunta Carola que iba a tener un jiyo bandolero! —murmuró el viejo, ladeando la cabeza—. Nunca me gustó Juaco, a mí; parecíame muy… no sé; nunca me gustó.


  —Garbanzos, sí —dijo el dueño—. ¡Hay que ver, eh! —añadió, dirigiéndose al viejo.


  —Sí —continuó el viejo—. Juaco tenía muy mala leche, ¡muy mala! Entre el difunto Tiquio y yo no podíamos pararlo. ¡Total por nada! Ahora que, de verdad, elli no había hecho un renuncio, como decía el otro. Miramos las cartas y estaban bien. Pero ¡hay que jorobarse, qué mala uva tenía! Sacó la navaja y estaba empeñao en matalo, que si no lo agarramos bien agarrao, arma allí la de Collera. Sufrió mucho, ¡mucho!, la difunta Carola. Y eso que Juaco era un críu, que si no… En cambio, mira, el otro era callao como un bobo. Llamábase Toño…


  El hombre intervino en la conversación.


  —Oiga —dijo—. Es entretenido eso que está contando.


  —¡Bah! —exclamó el viejo.


  —¿Quién es ese Juaco? —preguntó el hombre.


  —¡Quién va a ser! —gritó el viejo—. Juaco, el bandolero. ¡Quién va a ser!


  —¿Hay un bandolero por aquí?


  El viejo lo miró con asombro.


  —Juaco —dijo—. Anda por ahí, por el monte.


  —¡Vaya —exclamó el hombre—; parece cosa de novela! Si no me lo dice usted, no lo creería.


  —Total, igual que el padre —dijo el viejo—. ¿Qué cree que hacía el padre en Méjico?


  —¿Usted estuvo en Méjico?


  —Conocílo allá. ¡Lo que son las cosas! Va el patrón y me dice: «Oye, Pito, dice, véteme a Cuernavaca a ver cómo va el rancho», porque con aquello de la revolución andaban mal las cosas, ¿sabe?; unas veces unos billetes valían, y a lo mejor al día siguiente iba usté a darlos pa pagar y lo mandaban a la chingada, y voy al rancho y allí estaba Lin de peón, pelaos, que les decíamos, ¿sabe? Eso que Lin parecía un gringo, con todo el pelo rubio, ¿usted ve a Juaco?; pues más rubio que Juaco. Así que llego yo allá y lo primero que veo es a Lin. No lo conocía yo, no crea.


  —Bueno —preguntó el hombre—. ¿Qué tal se llevaban?


  —¿Llevarse, quién? ¡Ah! ¿Juaco y Lin? Bien, como yo con los mis jiyos. Se llevaban bien. ¡Y pa mi idea que se llevan entodavía!


  —Vaya —exclamó el hombre—. ¡Bien, bien, bien! Así que tres kilos de esto, nada más, para probar. Muy bien. ¡Tanto gusto, señores! Ya me contará más cosas, ¿eh? —dijo al viejo.


  —Sí, home, sí; todo lo que quiera.


  El hombre salió y el viejo siguió charlando.


  El hombre entró en la fonda y llevó arriba la maleta.


  —¿Qué tal? —preguntó la señora.


  —Regular —repuso el hombre.


  —Es mal tiempo ahora. A ver si tiene usté suerte.


  —¡Ojalá! —contestó el hombre—. Pienso quedarme aquí unos días, por si el tendero se decide y hacemos trato. ¿Y usted, qué? —preguntó—. ¿No le interesa pasta para sopa? Tengo de todo.


  —Por ahora no —respondió la señora—. Es usted el último en llegar. Si no fuera por eso, sí que le compraría.


  —No importa; otra vez será. ¿Qué tal está ese bar de la carretera?


  —Bien —contestó la señora—. Ya sabe que la cena es a las diez; pero si se entretiene por ahí no se preocupe, que se la guardaremos caliente. Usted puede venir cuando le dé la gana.


  —Gracias, vendré a las diez. Me gusta ser puntual.


  El hombre se fue hacia el bar con las manos metidas en los bolsillos. Subió un corto repecho pedregoso y salió a la carretera.


  A la puerta del bar había un banco de madera en el cual solían formar tertulia los vecinos. El edificio tenía unas terrazas laterales que durante el verano cubrían de mesas para el uso de los forasteros y las gentes desocupadas.


  —Buenas tardes —saludó.


  En los cristales de la puerta había una esquela recientemente adherida con papeles de sellos de Correos.


  —¿Quién murió? —preguntó el hombre.


  —Hace días —respondió uno—. Era un indiano que mató el Juaco.


  —¡Ah, ya! Póngame una copa de ginebra. Sola —indicó al dependiente—. ¡Qué tiempo! —exclamó después.


  —Fíjese. Como no llueva, no sé lo que va a pasar. Ya no hay agua en el pueblo, y la mar cubre la fuentona de la playa, que es la única que… Nunca se vio esto de estar a mediados de noviembre y no llover. ¡Y si dijéramos que había llovido en el verano! Pero ná, ni una gota. No sé lo que va a pasar. Si esto es…


  —Y eso que dicen por mi tierra que aquí llueve mucho y que si esto es un paisaje de niebla, y tal.


  —Nunca se vio, fíjese. Usté no es de acá, ¿no?


  —Soy madrileño.


  —¡Ya lo echará de menos!


  —¿Y quién no? ¡De Madrid al cielo!, dicen. Oiga, ¿qué piensa el padre del Juaco de esa esquela?


  —¿Ése? Ése no piensa ná, y tuvo que ver la esquela, porque viene mucho por aquí.


  —Me gustaría conocerlo.


  —Pues milagro es que no haya venido todavía.


  La noche cayó de pronto, y Juaco imitó el silbido de una víbora para llamar al compañero. Éste apareció entre el boscaje.


  —¿Qué —preguntó Juaco—, vamos?


  —Espera un poco más —contestó el compañero—. Total, si tuviéramos que andar…


  —¿Contástelos bien?


  —Sí, cinco; como yo te decía. El viejo, la mujer, el hijo y dos criadas.


  El hombre se apoyó, calmoso, sobre la barra del bar.


  —Y, dígame —preguntó— ¿gasta mucho dinero?


  —No crea —contestó el dependiente—. Por lo menos, aquí no gasta mucho. Gastarálo por ahí en todo caso.


  —No tengo especial interés —aseguró el hombre—; pero ¡vaya!, me gusta enterarme de lo que hay por ahí.


  —¿Es usted policía? —indagó el dependiente.


  —¡Amos, anda! ¿Tengo yo cara de policía?


  El hombre quedó un rato mirando un calendario, en cuyo grabado un monaguillo mantenía la expresión pícara ante una cuba de vino, en tanto que un fraile gordo lo contemplaba escandalizado.


  —¿Policía, yo? —repitió el hombre—. ¡No estaría mal, vaya; no estaría ni medio mal!


  Juaco observó la parte trasera de la casa. Un gallinero, cuya pared del fondo se ahorraba gracias al brusco muro de una colina que echaba allí sus raíces de caliza blancuzca. El suelo de hormigón indicaba, desgastado y grasiento, la presencia de una puerta de servicio.


  —Parece que tiene otra salida —murmuró.


  El compañero ascendió a una loma y se mantuvo embozado entre las encinas. Al poco rato descendió.


  —Ya viene —dijo—. Prepárate.


  El indiano venía cantando por la calleja. Se detenía y golpeaba con una vara las zarzas. La vara vibraba y segaba los tallos más tiernos de los matorrales.


  —¡Quieto, ahí! —gritó el compañero.


  —Eh, ¿quiénes son ustedes? —preguntó alarmado el indiano.


  —No grites —contestó el Juaco.


  Le empotró en un costado el cañón de la pistola.


  —Somos la policía secreta del monte —dijo Juaco.


  —Mire, mi amigo… —balbució el indiano.


  —Somos los guerrilleros —indicó el compañero, sin dejar de apuntar al indiano—. Queremos dinero para ayudar a la rebelión.


  El sudor envolvía los escasos mechones blancos del indiano y su rostro pareció más desgastado.


  —¿Cuánto quieren ustedes? —preguntó.


  —¡Cien mil, y rápido! —gritó Juaco. Dio varias zancadas por el terreno y añadió—: Vosotros creéis que se puede perder tiempo, y no se puede perder. O nos das las perras o nos llevamos a tu hijo y ya veremos lo que hacemos con él.


  —Mire, mi amigo —contestó el indiano—. Sean razonables… Además yo no tengo aquí ese dinero.


  —Nada —gritó Juaco—, lo dicho. Cien mil, o un ataúd.


  —¡Calla! —dijo el compañero—. Concrete usted una cantidad.


  Las pupilas del indiano se habían encogido como las de un morfinómano.


  —Diez, quince, veinte mil pesetas… ¡Eso que piden es mucho dinero! —protestó—. ¿No se dan cuenta? ¡Cien mil pesetas! Miren, marché de aquí de pibe y miren, miren cómo vengo. ¿No se dan cuenta?


  —¿Sabes que me estoy cansando? —gritó—. ¡Qué diez, ni qué puñetas! Escucha: Nos das cien mil o ya sabes. ¡Ya estoy cansando yo! y si no quieres cien, doscientas mil. Doscientas mil o un ataúd. ¡Ya me está jorobando a mí tanta gaita!


  Al indiano se le veía de perfil. Sus brazos temblaban extendidos a lo largo del cuerpo.


  —Tenemos prisa —insistió Juaco.


  —Esperen ustedes —murmuró el indiano—. Esperen a que lo consiga. Yo se lo llevaría adonde ustedes me indicasen. Se lo llevaría sin decir nada a la Guardia Civil.


  Lin despertó y aún le comía la misma pesadilla.


  Se abría camino entre axilas sudorosas, sarapes desaliñados, sombreros de desiguales facturas. Todos gritaban apretados unos a otros.


  —Aquí están los doraos de Villa —dijo una voz—. ¡Virgen de Guadalupe, ten piedad de nosotros!


  Lin contempló el rancho ardiendo. Mujeres semidesnudas, sorprendidas en la noche, caían como guiñapos entre los hombres, alentados por la abstinencia y el fuego. Sonaban los chasquidos de las llamas y de nalgas golpeadas. Ellas, las mujeres, gritaban y el cadáver de un niño yacía chamuscado, pegado a la pared a punto de derrumbarse.


  —¿Qué pasa, hermano? —preguntó Lin.


  —No es nada, muchacho.


  «Es español», pensó Lin y sintió piedad de la voz envejecida. «Es español y lo ha perdido todo.»


  —Vete de aquí, hijo, vete de aquí.


  Su voz apagada rozaba el pelo rubio y áspero de Lin. La tristeza le encorvaba la estatura.


  —Vete, muchacho, vete de aquí.


  Lin se alejó y, cegado por el fuego, apenas veía en la oscuridad. Las pupilas moradas de terror, los ojos oblicuos, embrutecido, ciego, balbuciente y torpe. Tropezaba con las raíces y los hombres atezados que dormían borracheras en el bosque. Y apenas había dejado de aspirar el olor a chamusquina y a tropa oyó cómo se derrumbaba el rancho y los gritos se almacenaban. Poco después el resplandor era ya más pequeño y sólo sonaban las voces suplicantes de las mujeres sacrificadas. Lin corrió con toda el alma, porque tenía miedo del silencio total.


  —Entós, llevamos a su hijo —dijo Juaco.


  —Esperen —dijo el indiano—; esperen, por el amor de Dios. A estas horas no anda nadie por los caminos y ustedes tienen libre la salida. Esperen, pasen dentro de casa, y tomen algo. Yo les daré lo que tenga, alhajas y lo demás.


  —¡Alhajas! —rezongó Juaco con desprecio—. Queremos dinero.


  Mostró un bulto bajo la camisa.


  —Toma, palpa aquí —dijo al indiano—, ¿sabes qué es?


  El indiano tocó fugazmente una granada de mano.


  —Mira que aquí morimos todos —chilló Juaco.


  —Calla —rogó con energía el compañero.


  —¿Pa qué voy a callar? —exclamó Juaco—. ¿Dónde está tu hijo, a ver, en dónde está?


  —Vénganse dentro —rogó el indiano—. Mi hijo se fue a una fiesta y no sé cuándo volverá.


  El hijo venía por la calleja con una linterna en la mano. Cuando estuvo cerca notó que había personas junto a su casa y dirigió al grupo la luz de la linterna. Entonces vio dos fogonazos y simultáneamente sintió que un alfilerazo candente le atravesaba una pierna. Apretó a ella las manos, engarfiadas para contener el dolor, y cayó desmayado. Una sensación febril le amargaba la boca, cuando se desvanecía.


  El indiano se derrumbó hacia atrás con un balazo en el pecho.


  Las mujeres salieron gritando de la casa. El indiano había muerto y una mujer le sostuvo, muda, la cabeza. Las otras dos siguieron gritando en el jardín desierto. Después corrieron ambas en dirección al otro cuerpo caído. La linterna sorda alumbraba tirada en el suelo, pero las mujeres se olvidaron de recogerla.


  —¡Tino, Tino! —sollozó una de las mujeres, sobre el cuerpo del indiano.


  Lin salió desvelado de casa, entró en el bar y cerró con cuidado la puerta.


  —Tome una copa, amigo —dijo un desconocido vestido de negro—. Ande, tome una copa conmigo.


  Lin lo miró, desconfiado.


  El hombre le tendió una mano.


  —Tengo mucho gusto —dijo—. ¿No le apetece una copa?


  —Bueno —respondió Lin.


  —¡Lástima que no haya tequila! —exclamó jovialmente el hombre.


  IX


  A Lin le parecía que la cara del desconocido se alargaba y estrujaba como reflejada en el agua de un charco removido.


  —Tome otra más.


  —¡Cómo no! —respondió Lin—. Y la otra ronda es mía.


  Se alargaba y rechinaba al contacto duro de las mejillas, la piel de un invisible caballo, los ojos abultados y el cuello tirante y enfurecido. —¡Al galope, al galope!


  Lin dibujó un monstruo con el coñac vertido sobre el mostrador y acarició su propio rostro, de carne extrañamente anestesiada.


  La sonrisa —otra vez— burlona del dependiente. Sí, los brazos escanciaban, los labios eran agujas retorcidas, colgaban, grávidos, bolsas preñadas, esparcían su olor sucio de muelas amarillentas, cariadas.


  —Es usted un macho —dijo el hombre, y le puso el brazo sobre los hombros.


  —Está uno muy agotao ya —murmuró Lin, indiferente.


  El monstruo se secaba en el mostrador. Su líquido rostro estaba borroso ya y los perfiles habían quedado insinuados, en gotitas que iban desvaneciéndose sobre la huella del dedo de Lin.


  —Me habían dicho… —dijo roncamente el hombre—; aquí hay un tipo que sabe beber, beber como un salvaje. —El hombre infló los carrillos—. Hum, dije yo; eso hay que verlo. Mire…


  De pronto, Lin miró a los jugadores de tute. Lin pensó, sin saber por qué, en la china de Durango que bailaba un jarabe sobre aquella mesa, desatando a taconazos los nudos de cuerda que le tendían. La falda alzada al aire, con los muslos cobrizos al descubierto y cintitas colgando de sus bragas de bailarina. Cintitas y flecos de colores más arriba de las ligas vistosas.


  —¡Aquí no baila ni Lázaro! —aulló—. ¡Ni Lázaro baila aquí!


  —Abuelo… —murmuró el hombre.


  —Quédese —ordenó Lin.


  Se fue, pendenciero, hacia los jugadores.


  —¿Qué decían de Juaco? —preguntó, exaltado.


  —Ná —intervino un hombre—. Decía aquí que tiene un compañero y que si era… Bueno, yo digo que no, y eso era todo…


  —¡Pendejadas! —gritó Lin—. ¿A mí, qué, si lo tiene?


  —Mira, Lin; yo te conozco; vete a casa —concilió otro jugador, levantándose—. Vete, Lin, no enredes…


  El hombre se acercó.


  —Hay otra copa aquí; véngase, abuelo.


  —Allá voy —dijo Lin—; no estoy borracho. Ya no soy el que era, pero ¡todavía, todavía hay!


  El hombre bebió un sorbo de su copa y la dejó sobre el mostrador. Con ambas manos buscó tabaco, y al fin halló una petaca mugrienta que tendió a Lin.


  Lin sostuvo la petaca con los dientes para abrirla.


  —¿Quién es el compañero? —preguntó el hombre.


  —Y ¿qué sé yo, hermano?


  —¡Ah! —exclamó el hombre—; eso sólo usted y yo lo sabemos, ¿eh?


  —Yo no lo sé —dijo Lin.


  No siguió hablando. La cabeza estaba como una manzana podrida, colgada balanceándose en el aire, para después, de un breve tirón del viento, caer, estallar, reventar en la tierra.


  —Usted tenía un hijo, ¿no?, Antonio, de filiación comunista. Desaparecido, ¿eh? No muerto; desaparecido, simplemente.


  —Toño —murmuró Lin—; sí que é verdad.


  —¿Con quién anda Juaco? Con otro. Eso también lo sabe, ¿no, abuelo? ¿Quién es ese compañero, cómo se llama? Juaco se lo pudo decir.


  —Yo no lo veo, a Juaco —dijo Lin—; no quiero saber más de elli.


  —Usted lo sabe, yo también; nadie más que yo… —le guiñó un ojo—. ¡Vamos, abuelo!


  —No é Toño —susurró Lin—. Si lo hay, no é Toño.


  —Sí, lo es —dijo el hombre—; y mire, cuando Juaco vacila, Toño es quien dispara. Oiga, ¿no le llevó un caballo?


  —La yegua —dijo Lin, y bajó la cabeza torpemente—. Llevó la yegua, yo no se la di. ¡Pero a usté no le importa! —chilló de repente—. ¡Qué Toño ni qué…! Usté, lo que quiere es sacar y yo no sé nada.


  Lin cogió la copa y le tiró el coñac a la cara. El hombre se limpió, sonriendo, con el pañuelo.


  —Mal genio tiene, abuelo —murmuró—. Mire, se equivoca. No soy policía, crea. Soy un viajante, ya se lo habrán dicho. Viene uno y me dice: «Pregúntele a ver», y usted se pone así. Yo no soy policía. Si lo fuera… oiga, somos amigos, ¿no?


  Lin salió afuera porque tenía ganas de vomitar. El aire seco lo animó un poco y le contuvo el mareo deprimido.


  Fue hacia su casa y las bascas se repitieron. Lin se apoyó en un poste y devolvió la bebida. Al enderezarse se encontraba mejor. Entonces pensó en el hombre y no le dio importancia a su reciente disgusto. Se sentía feliz.


  Tropezó en una piedra de la calleja y no notó el dolor en la rodilla adormecida, aun cuando sus dedos agarraron el barro seco y el pantalón se rasgó y descubrió la herida.


  Lin cogió la piedra y la arrojó por encima de los setos. La piedra subió sobre las copas de los árboles y cayó con un chasquido brusco entre las ramas.


  Lin sonrió.


  —¡Emboque! —gritó.


  Los oídos se llenaron de música de gaitas. Ese día era la fiesta del patrón y a aquellas horas ya estaba el gaitero mareado de sidra. Lin había estrenado unas botas de montar que hacían juego con su bigote feroz y su acento rendidamente mejicano. La noche anterior había tenido efecto el sorteo, y a Lin le tocó formar pareja con —el difunto— Emilio. Entrambos contribuyeron con diez duros de plata para engrosar los premios.


  Se adentró la procesión en la playa, y el cura bendijo las aguas con un hisopo. El gaitero seguía a los fieles tocando gravemente la marcha Real. Más tarde un grupo de danzarines bailó el pericote ante la imagen del patrón. Los hombres daban un salto lento, dominando a las mujeres implorantes. Era como un caleidoscopio humano, señalados los golpes que cambiaban las figuras por el tambor y la gaita melancólica.


  Lin halló que la bolera estaba cercada por gente vestida de domingo. Habían entrado en sorteo buenas parejas de jugadores, algunos de otros pueblos, que venían con afanes triunfadores.


  Sobre el muro que limitaba la bolera habían colocado una caja de sidra al lado de las copas de plata, y al extremo del fondo estaba el jurado, ceremoniosamente situado ante una mesa.


  A ellos les tocó jugar los últimos. Lin tenía fama de ser el amo en el birle. Aseguraba la postura y sin vacilación segaba el corazón de los bolos, y la bola, al regresar, dejaba siempre un rastro de piezas caídas y aventadas con energía.


  Los tanteos andaban elevados, y al llegar la última vuelta ellos quedaban con retraso.


  La última bola del concurso necesitaba doce tantos para conseguir el triunfo. La última bola le tocaba tirarla a Lin, y si no hacía con ella los doce tantos, una pareja de la montaña se llevaría el título y la copa de campeón.


  —Seis p’allá y seis p’acá. ¡Va a estar malo esto! —se dijo.


  Lin arrojó la bola y contrajo su cuerpo con la sensación de que la había lanzado bien. La bola rizó las ramas de los árboles y cayó sobre el bolo del centro de la caja, lo derribó y salió a escuadra por la raya de emboque.


  —¡Doce; doce y manga neta! —gritó el armador.


  Le gente endomingada comenzó a aplaudir, y Carola aplaudió más que nadie.


  Lin no necesitó birlar.


  Se acercó a su casa, sorprendido de que fuera tan de noche. En la puerta se detuvo a encender un cigarrillo. La vaca estaba silenciosa.


  Lin entró en la cocina. En el interior había un hombre sentado, que se levantó al ver a Lin.


  —¿Qué hay, padre?


  Era Juaco.


  En la puerta había una metralleta apoyada y sobre la mesa un cinturón con cargadores.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó Lin.


  —Vine a verlo —respondió Juaco—. Ah, y a traerle el chisme, el cachorrillo ése. No gasté más que dos. E un cacharro viejo, mire, y el calibre no vale pa ná. Esi sí que vale —señaló su metralleta—; pero con el suyo no sé cómo podía usté…


  —Llévalo —dijo Lin—; no lo quiero.


  Miró sin interés la metralleta.


  —¿Dónde conseguiste eso? —preguntó.


  —E del Maquí —contestó Juaco con afectación.


  —No quiero verlo en casa. Ni a ti tampoco. Marcha, me cá en la chingada.


  —Está borracho, padre.


  Afuera se oyó un ruido, y Juaco cogió nervioso el arma. Se asomó con precaución y a poco regresó tranquilizado.


  —¿Borracho, yo, pendejo? —gritó Lin—; anda, marcha.


  Lin se levantó y abrió la puerta de la cuadra.


  —Deje —dijo Juaco—. Ya puse yo el mullido. ¡Está buena la jata! ¿Qué tiempo tiene?


  —Desde que fuiste tú al monte.


  —Va ya pa siete meses —murmuró Juaco.


  —No quiero veros —dijo Lin—. Ni a ti ni a Toño.


  —¿Qué Toño? —se extrañó Juaco—. ¿Dónde está Toño?


  —Contigo —respondió Lin.


  —¡Que va! ¿Quién dijo eso?


  —La gente.


  —No está —dijo Juaco—. ¿Pa qué iba a estar?


  Lin cortó la conversación.


  —Me voy a echar —murmuró.


  Subió la crujiente escalera y se metió en la cama.


  Poco después roncaba y su ronquido era furioso. Juaco permanecía sentado en una banqueta, jugueteando con los cargadores, los ojos fijos en las cenizas del hogar. Desde que era bandolero sabía esperar, agazapado y silencioso.


  El hombre continuó en el bar con la vista tendida sobre una fila de botellas, tratando de entender sus turbias letras. Al fin abandonó su fláccida postura y anduvo con torpeza hacia la puerta. Allí se detuvo y sacudió unas llaves contra el cristal en que estaba adherida la esquela.


  El hombre salió a la carretera. Al bajar la hondonada de la calleja echó a correr y llegó corriendo hasta la fonda.


  —A las diez, ¿eh?; ya ven que soy puntual.


  —¡Virgen!, ¿no se enteró? —preguntó la señora.


  —¿De qué?


  —¡No —exclamó la señora—; claro que lo sabe! Yo digo que cómo se atrevería, tan cerca… ¡Un pueblo tan tranquilo!


  —Todos los pueblos están cerca —sentenció el hombre—. Mire, usted coge un avión y en media hora, ¡zas!, Santander, y a bañarse al Sardinero. Bueno, señora, si usted me lo permite, iré a la cama.


  Hizo una reverencia burlona de minué.


  —Ya ve cómo vengo —continuó—; déjeme ir. Ya me lo contará usted, no se preocupe. Mire, y le juro que no volveré a beber, ¿eh?; nada, ni una gota.


  Lin palpaba la desconocida fuente de piedra, un león tallado y una argolla de bronce en el morro. Lin tiraba de la argolla, la curvaba, clavaba los dientes en ella y se agrietaba, seca. Carola a la puerta de un jardín extraño, de plantas animadas, y a un lado de Carola, un destrozado buzón de Correos con la imagen en relieve de un sello mejicano de diez cts. La fuente estaba completamente seca; Lin masticó tierra y vio en el fondo de la boca leonina un sorbo de agua verdosa, maloliente. La fuente estaba seca. Carola reía al ver los lentos esfuerzos de Lin. La fuente estaba seca. Lin tiraba de la argolla para extraer el buche de agua y hacerlo caer chasqueando en el gaznate.


  La fuente y todo estaba seco en la plaza desierta; todo, menos Carola, sudorosa, que reía dándose palmadas en el vientre, orgullosamente revestido con el traje de boda, que había quedado estrecho. Lin lanzó una flecha contra las plantas carnosas que decoraban el jardín, pero de la herida planta surgía una serpiente de látex que Lin no se atrevió a beber.


  —No puede ser —murmuró Lin entre sueños.


  Se despertó y tendió la mano en busca de agua. Exploró inútilmente el tablero de la mesita vacía.


  Lin se tiró de la cama y bajó la escalera.


  Juaco continuaba en la cocina, sentado en la banqueta y con los codos apoyados sobre la mesa.


  —Ya se despertó, ¿eh? —dijo, socarrón.


  Lin pasó de largo sin mirarlo y se acercó al caldero colgado. Cogió el cangilón y vertió el agua en la boca reseca.


  Después se vino al lado de Juaco y le puso la mano sobre el hombro.


  —Vete —murmuró, derrotado—; vete, y déjame en paz.


  —Sí —dijo Juaco—; sólo esperaba a que despertase.


  Se levantó nervioso, y esquivó la mano de Lin.


  —Quería hablar con usté. Quería devolverle el chisme.


  —¿De qué?


  —Hablar de todo —dijo Juaco—. En el monte se está mal. Usté creerá que no, pero se está mal. Prefería que, vamos, que… Mire, padre, valía más haberme entregado, aunque me afusilasen. Se está mal…


  —¿Cómo viniste acá? —preguntó Lin.


  —Matamos a un indiano de la Mañanga. Creímos que venía la Guardia Civil y tuvimos que matarlo. ¡Bueno, está bien por allá! Fui al monte y después vine pa aquí. Aquí no vienen.


  —Esto está vigilao —dijo Lin.


  —Sí, por eso no vienen. Estaba de espalda junto al roble del común y pasé detrás de elli. Elli no me vio. Yo los veo de cerca —dijo con orgullo—; estoy parapetao y ellos pasan hablando. Ellos creen que estoy lejos y estoy al lao de ellos.


  —¿Qué más quieres? —preguntó Lin.


  —Pasan y yo digo: ¿No me verán?; yo no quiero pelear; de verdá. Podía haber matado a cien. Si me vieran empezarían a tiros y yo también, ¿verdad, padre? Cuando vamos a las casas vamos por dinero pa ayudar a los de la rebelión.


  —¿Qué rebelión, chingao?


  —¡Qué sé yo! —exclamó Juaco—. La rebelión. Si vienen los nuestros yo seré ministro, lo menos.


  —¡Qué vas a ser! —gritó Lin.


  —Somos los guerrilleros del monte —dijo Juaco.


  —¿Tú? —exclamó Lin, irritado—. ¡Y yo, el Pelao de Monterrey! ¿Qué más ibas a decir?


  —Eso —respondió Juaco—; lo del chisme.


  —No lo quiero —dijo Lin—. Lléveselo ahorita de acá.


  —Usté mató también.


  —Cara a cara —gritó Lin—; ¿lo oyes? ¡Cara a cara! Yo no era un pinche cobarde, como son ustedes. Yo salía a caballo al lao del general, y aquello era una revolución. ¡Aquello estaba bueno!


  Sí —pensó para sí—; ellos entraban cabalgando, y al borde de los pueblos desabotonaban las braguetas para después saltar aullando de los caballos y convertir el ambiente en una suma de quejidos, llamas y peleles balanceados en los árboles. Sí, era distinto, pero…


  Lin bajó la cabeza dolorida. El viento se apretaba en la ventana, y la luz azulina anunciaba un día seco, igual, inútil.


  Al fin se irguió, con una última cuerda de energía.


  —Te vas —dijo—; no me jorobes más.


  —Está bien —respondió Juaco—; pero tenga cuidao con lo que hable por ahí…


  Juaco cogió sus armas y se acercó a la puerta. Desde allí miró a Lin burlonamente; oteó receloso las afueras y se lanzó precipitadamente.


  Lin caminó con pasos de incurable hacia la cama. Sorteó una de las bailantes sillas y se aproximó a la bailante escalera.


  Subió pesadamente los peldaños.


  —Tienen la culpa las puercas mujeres —murmuró.


  Raquelina o la otra, la mestiza. Alguna yerba que le hubieran dado para volver pendejos a los hijos. A Juaco con las ganas irascibles de matar, sin descanso; a Toño con la voluntad partida en dos, como un leño podrido. Al mismo Lin, capaz de volver loca a su mujer, o ciega y estéril a la vaca sólo por un aojamiento. Recordó que a él lo miraban con disgusto, con furor, y una palabra suya levantaba murmullos rabiosos, pataleos, timbrazos o golpes de bastones y cayadas. Ningún güerito era bien admitido allá. Su despedida de Charo la India, acurrucada sobre unos desnudos cajones sepultados en la esquina de adobe, mirándolo con odio, después de la bofetada. Lin ajustó tranquilo el cinturón y se puso la camisa limpia.


  —Pues, ¿qué?, ¿no te rescaté? —preguntó.


  Charo lo maldijo, nada más que lo maldijo, y añadió:


  —No mires a nadie, a nadie más, güerito.


  Y él no hizo caso; oyó, pero no hizo caso y siguió colocándose la camisa limpia y sopesando el cañón del revólver en el cinto. Y él lo que debió haber hecho era haberla besado, como otras veces, en el húmedo cogote, después de separarle las trenzas por la crencha perfecta. Haberla transportado y calmarle a besos la ira de sus ojos resbaladizos.


  Pero no hizo caso y no se apoyó en ninguna solución. Ajustada la camisa y apretado el cinturón hasta la muesca dura que grababa la hebilla en el pesado cuero, atravesó la cortina de plantas y se fue hacia donde el caballo amarrado dormitaba de pie. O el caballo pacía unos yerbajos que salían entre las calvas del suelo.


  Charo también fue en busca del caballo y se paró en el umbral. Lin espoleó su montura y miró de pasada hacia la choza. Charo estaba allí, observándolo. Lin recorrió al galope un largo trecho y volvió la vista hacia la choza. Charo seguía allí. Lin cabalgó. Charo continuaba mirándolo. Lin hizo saltar la sangre en los flancos del caballo y arreó ayudando con los muslos, con la boca, la carrera vertiginosa.


  Charo seguía mirándolo. Lin se puso furioso y disparó; pero el tiro no consiguió ahuyentarla, y Charo siguió allí como una maldición terca y fija.


  X


  CUANDO ella se volvía ya estaban los chiquillos lejos y ella alzaba el puño con ira impotente —un puño parecido a una bolita de marfil surcado de sinuosas rayas azules—, o golpeaba el suelo y recogía con presteza un guijarro que no se atrevía a arrojar sobre ellos.


  O bien se detenía y devolvía los insultos cuando los chiquillos se habían tornado invisibles tras las encinas.


  Una voz surgía, ella no sabía de dónde, y le gritaba:


  —¡Perexila, perexila!


  —A mucha honra, ¡mira el mentecato esti! —contestaba.


  Al llegar la noche y calentar el puchero para ella y para su hermana, ayudaba después a la inválida y descolgaba la única bombilla de luz que había situado en la cocina y transportaba todo el aparato a través de un agujero que atravesaba el techo, al encuentro del dormitorio común. Luego mantenía la lámpara encendida, siempre a punto de iluminar sus bruscos despertares, cuando alguien pasara por la calleja e hiciera ruido.


  Entonces despertaba Constanza y se asomaba, con su extraño y anticuado camisón, en el corredor donde secaban las ristras de panojas.


  Carola, la inválida, también se despertaba y preguntaba:


  —¿Quién va, Constanza?


  —Nadie; mujer; duerme.


  Y saboreaba a solas el secreto de conocer la identidad del caminante.


  Así había pasado su juventud e incluso su madurez sin abandonar jamás sus vestidos de luto pardo enmohecidos por el humo del hogar. Constanza no conoció nunca a ningún hombre, siempre al cuidado de la hermana paralítica, la vaca y las gallinas.


  Los domingos sacaba del baúl su vestido mejor, pardo también, como el de los demás días, y se iba a la iglesia, donde sus ojos atentos recibían el gozo que en todo lo demás había visto negado. Después iba a su casa a contarle a Carolina, la inválida, lo que le había sucedido en la iglesia.


  —¡Ay, Carolina, qué guapo estaba todo!


  El cura tenía una casulla morada, que de pronto —decía ella— se había vuelto blanca como las plumas del pollo —y un niñín retratado en la hostia le había sonreído.


  —¿Era el niño Jesús? —preguntaba Carolina.


  —¡Bah, bah, mujer! ¿Tú qué sabes?


  Todos los domingos le contaba lo mismo en tanto plegaba su vestido y lo encerraba en el baúl. El niñín no paraba de sonreírle, sin decir nada, y Constanza se fue acostumbrando a verlo, y cada vez se situaba Constanza más cerca de él, hasta llegar a ocupar, como costumbre, el banco delantero, próximo al altar.


  —E que é tan ricu, el criín —decía ella.


  —¿No te lo figurarás, bobona?


  —¡Ay, no, mujer; é un niñín piquiñucu!


  Pero con nadie más lo comentaba.


  Constanza tenía tres gallinas. Anteriormente tuvo también una vaca que las tropas recogieron al pasar y se llevaron. Tenía tres gallinas y un pollo blanco. Por las mañanas recogía los huevos en la antigua cuadra y esparcía por el suelo el escaso maíz que ella misma plantara y cosechara. Los huevos, o los tomaba su hermana, ella se privaba de esos lujos, o iba a venderlos a la villa, en el mercado abierto al aire libre entre soportales. A veces conseguía reunir media docena y se mostraba feliz. Generalmente eran tres o cuatro los que metía en su cesta para emprender el camino de Llanes y regresar contenta con el dinero obtenido. Nunca quiso llevar dos.


  —Mujer, a lo mejor son pa empollar —decía su hermana— y é una pareja.


  —Tres é un cuarto de docena —respondía.


  Fue rápidamente a la cuadra y sólo había dos.


  —No puedo llevarlos —dijo—. ¡Arreniego, qué pita más mala! ¿No me pondrás el otru, ladrona? ¡Mira que si no me lu pones, no sé qué va a pasar! ¡Virgen! ¿No me pondrás el otru huevu?


  Constanza recorrió el corral con impaciencia. La gallina la contemplaba con curiosidad que el miedo interrumpía.


  —¡Virgen! ¿Serás ladrona, jiya?


  Atrapó la gallina y pudo comprobar que el huevo estaba allí, en su entraña.


  —¡Déjala! —gritó Carolina, desde el sillón de inválida—. ¡Deja, que no podrá la probetuca!


  —¿Que no puede? ¡Mira, mujer, si lo tien aquí!


  Constanza tuvo una idea. Metió la gallina en el cesto y lo cerró.


  —¿Dónde vas? —preguntó Carolina.


  —A la villa —dijo Constanza.


  —¿Pero con la gallina?


  —Bah, bah, bobona, tien que poneme el huevu.


  Constanza se fue a la villa con la cesta en una mano y los dos huevos en la otra.


  —Prueba a rezar —dijo Carolina—. Prueba a rezar, a ver si te lu pon…


  Constanza se acordó del consejo de su hermana y probó a rezar.


  —Mira, jiyín; mira, criu del alma —se encomendó—; si no me lu pon, ya sabes lo que va a pasar. ¡Ay, mió criín, tú ya lo sabes, que esta ladrona, paez que no lu quier poner, tú ya lo sabes, criúcu! ¡Jaz que lu ponga, que si no, voy tener que matala y no quiero!


  Pasó el puente y la gallina permanecía callada en la cesta.


  —¡Ay, criín, que voy llegar al mercao, y no voy poder vendelo; que va a ser tarde, criín!


  De pronto el cacareo la sobresaltó. Constanza dio un bote y no se atrevió a abrir la cesta.


  —¡Milagro, milagro! —entró gritando en la villa.


  Constanza se puso el traje de fiesta para asistir al funeral de Raquelina, en el primer aniversario. Constanza se adornó con los pendientes de aros antiguos y el brazalete de plata que guardaba en el armario, al cuidado de su hermana inmóvil; luego se puso las medias de lana negra y gruesa y los tupidos zapatos.


  —¿Dónde vas tan guapa? —preguntó Carolina.


  —Voy a la iglesia. Voy a ver al mi niñín.


  Constanza salió al camino segura de que los rapaces la seguirían con burlas, pero se equivocó. Nadie salió a su encuentro y ella continuó su camino.


  Avanzó, como siempre, hasta el primer banco y se sentó expectante, entre un perpetuo bisbiseo que la adormecía y la llenaba de placer.


  Lin fue a cortar mullido a la finca del monte. Cruzó la vía férrea y se adentró por los campos donde cundía la arena blanca; extendida y difusa entre las encinas y los matojos, pasada la ribera de los eucaliptos. La finca estaba rodeada por malecones de tepes que él mismo había cortado y en ella abundaban los matorrales abigarrados, los árboles y la tierra entrecruzada de raíces, cuya procedencia resultaba imposible dilucidar.


  Lin cogió la guadaña y se fue en derechura al barbecho. Las yerbas parecían pisoteadas, a causa de la sequía.


  Constanza regresó de la iglesia y entró en su casa llena de alegría. Subió los refregados escalones y entró en su habitación a desvestirse.


  —¡Carolina, Carolina! —gritó.


  No le respondieron.


  Constanza se despojó del vestido.


  —¡Carolina, mujer!


  Extrañada, entreabrió las contraventanas y buscó el sillón. Su hermana estaba retorcida, el cuello pendiente como el de una gallina muerta.


  Constanza se echó a llorar.


  —¡Carolina, Carolina! —llamó.


  Hasta allí iba Lin antaño montado en la yegua, con su trote campero, a vigilar las habas y los melocotoneros, que durante la guerra habían tronchado. Luego perdió las ganas de cultivar la finca, por lo lejana, y destinaba la yerba al mullido de las vacas y las raíces embrolladas para leña. Ahora, que no disponía de carreta, la cual también fue atacada por el hacha —y allí estaban los aros pardos de las ruedas, de testigos de una pasada prosperidad, junto con los tornillos, las tuercas y los restos mudos de instrumentos que nadie podría decir para qué habían servido en otros y más felices tiempos; ahora, sí: Para nada, o, simplemente, de cuñas o de relleno, o de repuestos adaptables a otros aperos que el veterano constructor podría haber ignorado—; Lin no visitaba la finca del monte, donde los años habían pulido y deformado las aristas de los tepes y algún eucalipto enano había surgido sobre ellos. Lin había prescindido de la finca del monte, como si no la poseyera y aquel júbilo al saber que su padre la había comprado, cuando Lin era muchacho y estaba en la tejera, se hubiera destruido, descarrilado con los años. Luego, a su regreso de la tejera, fue cuando se encontró con la noticia de que su madre faltaba, y detrás de la noticia la dureza inenarrable de ver que era verdad, el comedor vacío, la salita vacía, la cocina desatendida y vacía.


  Y cuando el dolor se disolvió, Lin se encontró con un pasaporte entre las manos, un pasaje de tercera y algo de dinero en el bolsillo, capaz de sobrellevar modestamente los primeros días de su estancia en Veracruz. Así que nunca, hasta su regreso, tuvo tiempo de visitarla y conocerla, y cuando lo hizo se quedó maravillado.


  —¡Dios, qué guapa es! —había exclamado.


  Luego había ido con frecuencia, o enviado a Toño, hasta que la guerra se lo prohibió por ser zona de combate. Al pasar las tropas las bombas habían abierto agujeros, y los melocotoneros se habían tronchado, las ramas renegridas con las hojas cambiadas de color. Lin había prescindido de ella.


  Sin embargo, la penuria le obligó esta vez a ir. Primero Lin opuso una mental resistencia, los hombros contraídos, acostumbrado a no pecar en contra de sus prejuicios, pero al ver que sus pequeños terrenos estaban desahuciados, la huerta parecida a un campo de lava, las escarolas carcomidas por los bichos, se decidió, y contrajo el rostro, víctima de una tortura inexplicable.


  Acudió y las yerbas parecían pisoteadas a causa de la sequía, las aliagas estrechadas en amplias bandas verdes, con las cápsulas de sus flores reventadas, pero entre los brotes de las raíces, que sin duda nacían en los campos vecinos y se arrastraban con languidez a través del propio como gigantescas serpientes brutas, desiguales, costrosas y embadurnadas de un barro sequísimo, habían surgido arbustos, incluso árboles de cepas nuevas, y el yermo y descuidado campo había hecho prender los perdidos melocotoneros, mustios de tantos años. Lin se fijó en el detalle de que la fruta nacía abundante y nadie la había tocado, quizá por el temor de que Juaco viniera y sorprendiera al chiquillo subido en el árbol. Lin contempló la fruta con emoción, convencido de que aliviaría su situación.


  —Si tuviera un carro… —se dijo.


  Los árboles, más de trescientos, parecían comprender su sorpresa, y sus frutos semejaban infinitos y abultados ojos. Lin vendería la fruta, y el dinero le bastaría para poder sobrevivir.


  —¡Qué riqueza! —exclamó.


  —¿Por qué no me contestas? —preguntó Constanza.


  Luego se inclinó sobre su hermana y le dio un cachete para animar su cuerpo desvanecido.


  —¿Sabes? El niñín me habló.


  Carolina permanecía quieta.


  —¡Virgen, Virgen! —exclamó Constanza.


  Salió al corredor sin darse cuenta del atavío, la enagua morada y una media puesta, la otra no.


  —¡Ay —gritó—, que murió la mi hermana!


  Volvió a entrar. Su hermana estaba en la misma postura.


  —¡Carolina, Carolina! —llamó débilmente.


  Se decidió a pedir socorro.


  —¡Ay —gritó desde el corredor—; vengan pa acá, vecinos, que murió la mi hermanina!


  La gente empezó a acudir.


  —Échele agua —dijo una mujer.


  —No tengo agua —respondió Constanza.


  —¿No hay coñac por ahí?


  —¿Coñac? ¡Pensarás que soy una borracha!


  Al fin a un hombre se le ocurrió abanicar el rostro de la enferma con una toalla. Constanza se precipitó a él.


  —Pero ¿qué jaces, tochu? ¡Mala entraña, bribón, mira si no quería robame la toalla, la única que tengo!


  La enferma salió de su desmayo.


  —¡Qué riqueza! —exclamó Lin.


  Donde cayera la sombra de los árboles solía desaparecer la yerba, y el resto de las plantas perdía vigor y encanecía. Por eso, al mermar las copas frondosas y extenderse la devastación, los retoños cortados y los árboles partidos al ras del suelo y sus posteriores ramas oblongas cercenadas para dejar las cepas a merced de las setas gigantes que deformaban sus superficies, y definitivamente quedar todo sin más accidentes que los cráteres redondos de las bombas, un campo desolado y gris, de areniscas y terreno baldío, aparte las remotas habas que enredaban sus zarcillos en las cañaveras de los maíces, iluminó el sol por primera vez la finca del monte, al resguardo de las montañas y ésta devolvió con creces el préstamo e hizo rebrotar los melocotones, cuya vida latente nadie podría adivinar.


  Sin embargo, Lin sabía que las fincas colindantes estaban plantadas de eucaliptos, cuyo crecimiento es rápido —por eso los plantaban, con destino a una factoría de papel—; la sombra de los eucaliptos crecería al ritmo de ellos y el círculo —o la serpiente— se mordería la cola y sería vana y fugaz la ilusión de lograr todos los años la misma cosecha. Puesto ante la tesitura de tener que escoger, Lin debía decidirse por imitar a los propietarios de las tierras vecinas, plantar como ellos eucaliptos y recoger al cabo de pocos años su cosecha monumental para meterla en vagones y transportarla hasta la fábrica de papel. Dos años tardarían todavía en erguirse los eucaliptos vecinos lo suficiente para matar sus melocotoneros, o para volverlos a su estado curado de vida latente, y esto traería como consecuencia el hecho de que Lin recogería sus melocotones cada diez años, al tiempo que los demás recogieran sus eucaliptos y la comparación entre una mezquina cosecha de cuatro o cinco carros de melocotones, siete u ocho cuando más, con los quince o veinte mil duros que pagarían por los eucaliptos en la fábrica, cada diez años, si la moneda se mantenía estable y, si no, más, de decenio en decenio, en tanto que Lin se conformaría con sus pobretones carros de fruta.


  Si los eucaliptos no ahogaran su finca, las cosechas anuales justificarían la existencia de los melocotoneros, porque, digamos, siete carros anuales al cabo de diez años hacen setenta, que, sin más trabajo que su recogida, ofrecen un capital inexpugnable en apariencia.


  De este modo, Lin, en lugar de agradecer la dádiva generosa de los frutales, pensó en extirparlos al cabo de dos años, en cuanto los eucaliptos sobremontaran el tosco cerco de tepes soldados por las aguas, que a pesar de la sequía se mantenían sólidos y húmedos, sus raicillas menudas ajustadas entre la tierra infecunda. También tenía el recurso de vender la finca y vivir del producto los pocos años que pudieran restarle, ahora que estaba solo y sin ninguna persona que pudiera recibir la herencia. La casa nadie la querría comprar, pero la finca hallaría compradores por todas partes, puesto que constituía una inversión de seguro carácter, que al final de los diez años rendiría el doscientos por cien. La casa era una fuente de fastidio, nacida con un fondo de mala suerte, al menos para Lin, de la que mucha gente estaría enterada y haría una tenaz propaganda contraria. Comprar la casa equivalía a un gasto incómodo, al que la casa no se mostraría agradecida ni conforme, y era más razonable, para el posible pagador, edificar una casa nueva con más comodidades.


  Además necesitaba Lin de un lugar donde vivir, que era lo que la casa, cuando más, podía ofrecerle, el abrigo de sus paredes blanqueadas. Y éstas podían bufar y caer, como Lin recordaba de otras, allá en Méjico, en los tiempos en que ellos sacudían las grupas de los caballos, al olor rígido de la pólvora y la sangre pegada a las espuelas. Lin recordaba ranchos innumerables caídos a la presión de las llamas como velas derretidas, entre hombres crudos, que es como allá se llaman los que sufren el estado posterior a la borrachera, ranchos adornados con pitas florecidas, que alzan bruscamente sus varas al cabo de treinta años, o sea ranchos que pasaban de la treintena, lo que allá constituía una eternidad. Y sin embargo, Lin los había visto caer y a sus dueños morir sin desprenderse el estupor pintado en sus frentes, ni el orgullo español en sus miradas, orgullo que hacía a Lin sentirse contento de su raza, a pesar de combatir contra ella, a la vera de un general que desde el principio le había subyugado y más al librarlo de las garras de un gallego que lo explotaba merced a un contrato que el general destruyó.


  Lin decidió no vender la finca. Cortó con la guadaña el mullido que había ido a buscar y recogió algo de leña para encender el fogón.


  No, no estaba muerta. Su piel, sin tinte preciso, entre azulada y verdosa, que en la mejilla se alumbraba de un terso brillo carmín, recobró la sangre y la inválida se incorporó.


  Los urgentes visitantes se marcharon y Constanza, a solas, se desfogó:


  —¡Ay, Carolinina, que el mió criín del alma habló conmigo hoy!


  —Calla, Constanza, calla, que hoy también hablé yo con elli.


  —¿Y qué te dijo?


  —Díjome: ¡Ay, Carola, qué malina estás!


  Constanza calló. Era lo mismo que le había dicho a ella.


  Lin cruzó de regreso la vía férrea. Al paso le salían los nogales, cuyos frutos derriban con pértigas los chiquillos. Las cáscaras preñadas de tanino alfombraban las callejas. Lin pasó después la carretera general, sin detenerse, dispuesto a llegar pronto a su casa y a poner en el hogar las habas que tenía a remojo, además de repartir sendos piensos a los animales y mecer las ubres de la vaca, labor que a menudo le entristecía, al sentarse en el banquillo diminuto con las patas impregnadas de boñigas, al lado de la vaca paciente que un día iría a parar al matadero, cuando fuera vieja y fea, sus ubres secas y flojas, las paletillas abrumadas.


  Lin pasó por la fuente, donde unas mujeres esperaban, los cántaros y los calderos arrimados, la llegada del agua por los tubos de hierro, a través de montañas distantes.


  Constanza sintió pasos en la calleja y, como siempre, se asomó al corredor. Una figura de revuelto pelo blanco, delgada y con el pecho curvado, andaba con decisión.


  —Ahí va Lin —se dijo Constanza.


  Luego llamó y su voz detuvo en seco a la figura.


  —Lin, ¿sabes que la mi hermana por poco se muere, jiyo?


  Lin sonrió con bondad y no contestó.


  —Por poco, Lin, na más volví yo del funeral de Raquelina.


  Constanza se metió adentro y Lin continuó.


  XI


  YA estaban allí los guardias otra vez. Lin los sintió acercarse y disimuló. Eran los guardias de la villa, cuya vigilancia se extiende a los terrenos apenas inconquistados de los picos de Europa, aquellas puntas bautizadas desde la mar por los antiguos navegantes europeos, al regreso de las Indias, cuando asomaban entre las nieblas los dorados picachos, haciéndoles decir: «Ya está aquí Europa, se ven ya los picos», como quien asegura desde el tren que ve la iglesia de su pueblo destacada entre las casitas blancas cuando uno va sentado en la butaca de un vagón.


  Panes y Potes, éste en Santander, amparado por el monasterio de Santo Toribio de Liébana, cuyos muros desolados sirven de protección al mayor lignum crucis del mundo, las riberas encrespadas del río Cares, el Deva, que va a morir a la mar, en una entrega pacífica, luego de haber saltado, bramado y perseguido sus aguas los troncos y las rocas, todo ello olvidado al posar el manto de su caudal en la playa de la Franca, al costado de una peña mostruosa, almenada y lunar.


  Todos aquellos senderos los recorren los guardias, en sus capotones de fieltro gris y sus botas de áspero cuero negro, en constantes fatigas y peligros, sin más apoyos que el de sus armas y el que se prestan mutuamente, con una hermandad definitiva y generosa, brazo por brazo, vida por vida.


  Ya estaban allí los guardias. Lin atizó el fuego y esperó, en tanto que las habas terminaran de cocer.


  —En la Mañanga —dijo uno al llegar—. Fue aquí cerca, ¿no se enteró?


  —Algo oí —respondió Lin—. ¿Tengo que ir?


  —Fue muy cerca de aquí —dijo el guardia.


  —Na más pasar la vía —contestó Lin.


  —Na más pasar la vía —repitió el guardia—. No me lo explico. El chaval no murió. Está en el hospital de Valdecilla con un balazo en un muslo. ¡A su padre sí que le dieron bien! El chaval no lo sabe todavía; así que cuando cure va a tener un buen disgusto. ¡Y usted, qué! —agregó con aspereza.


  —¿Qué culpa tengo yo?


  —Ya lo veremos en el cuartel.


  Lin sacó las habas del puchero y sirvió un plato. Cenó con rapidez, para no hacer esperar a los guardias y que éstos se impacientaran.


  Al cabo se levantó y fue a su cuarto a coger el abrigo que en el cuartel sustituía a la frazada, y la petaca llena.


  —Yo estoy listo —dijo al regreso—. Cuando ustedes quieran nos vamos.


  —Adelante —respondió uno de los guardias.


  XII


  A ambos lados de Lin los pasos iban cercando su atolondrado cuerpo, y a las orillas de la carretera los maizales se ennegrecían entre parches amarillos —maizales secos, podridos, estériles—, dibujándose y adhiriéndose a las montañas.


  Anochecía a golpes de piqueta, a golpes de sepulturero. Alguna urraca —Dios sabe dónde— graznó y su grito pareció empujar, disolver, deshilvanar angustiadamente las copas turbias de los eucaliptos ascendentes por las lomas peñascosas. El cielo estaba turbado de un antiguo color violeta que destruía los perfiles de los cardos cimbreados por el viento. El suelo estaba duro, el andar era lento y cloqueante.


  Lin miró los oscuros uniformes y ajustó su paso al de los guardias.


  —Podríamos fumar —dijo con timidez.


  Lin sacó la petaca y la ofreció con gesto vacilante.


  Entraron ya de noche en la villa; Lin con todos sus huesos crujiendo, desgastados y vencidos, crujiendo a cada paso, desmoronándose.


  Un guardia condujo a Lin hasta el despacho, y el otro se quedó junto a la puerta.


  El teniente miró a Lin como todas las veces lo miraba, pero —Lin se fijó, desconsolado, en ello— no le ofreció una silla ni se mantuvo en una actitud entre altiva y serena, sino que frotaba y sacudía nervioso sus manos, inclinado con avidez sobre la mesa.


  —Bueno —exclamó—; está visto que por las buenas no hay nada que hacer.


  Al fin detuvo el frotamiento de mal agüero. Lin permanecía con la mirada fija en él, esperando una llama que brotara de la mano enrojecida.


  El teniente observó con rudeza a Lin.


  —¿Estuvo Juaco en su casa, después?


  La pregunta escoció en su cara. «Como orina de sapo», pensó, y sintió ganas de cubrirse con un trapo mojado para ahogar el rubor.


  —No —respondió con un gesto.


  —¡No mienta! —gritó el teniente.


  —No —dijo en un susurro.


  El teniente revolvió entre unas fichas, sacó una de ellas y se la dio para que la viese.


  —¿Conoce a éste?


  —¡Claro! É Toño.


  —¿Estuvo alguno de ellos en su casa? ¡No se le ocurra mentir!


  —No —respondió Lin, azorado—. Toño, no.


  Luego miró las paredes con manchas, el calendario, el mapa con rayas y puntos azules y colorados, la estantería cargada de antipáticos archivos, fotografías en diferentes posturas y huellas dactilares y sobre la estantería un extracto del Código penal.


  —Usted lo oculta, usted es cómplice.


  —No é verdad —dijo Lin.


  —¡A mí no me venga con cuentos!


  La respiración fatigada, la nariz catarrosa, como si hubiera llorado.


  Por un ángulo entraba la humedad del puerto, la luz verde del puerto y del sol, que acentuaba en el muro la línea arisca del cemento, pasadas y pasadas de la llana de un albañil que, si viviera, sería centenario.


  El puerto estaba allí.


  —Sí —murmuró Lin, todavía aturdido.


  Se resistió, el cuerpo estremecido, y al fin se derrumbó con la certeza —esta vez seguridad pasmada— de que lo odiaba a muerte.


  El puerto estaba allí; no era otra cosa lo que atravesaba los oídos, los graznidos lúgubres de las gaviotas sucias, revueltas en cadáveres podridos de peces, anzuelos perdidos y oxidados, espinas con carnes adheridas, hebras secas al sol, hacinadas entre las redes extendidas sobre las calles sin asfaltar. El chirrido brusco de las cuerdas que sujetan un bote, el cual se balancea como un borracho y tira torvamente de pronto, como si quisiera estrangularse, estrangularse más y más; huir…


  —Sí, pero ¿adónde?


  La cara ardía y la boca tenía sabor áspero. Pasó un pañuelo por la escocida frente, y el roce le dolió.


  —Juaco, no. No quiero saber más de elli.


  Toño volvería, si estaba vivo. Su antigua rebelión quedaba saldada, y Lin se hallaba en trance de perdonar. Ahora tenía motivos para suponer que Toño estaba vivo, en cualquier lado y de cualquier modo, quizá perseguido, como Juaco, pero sin la aguerrida maldad de Juaco y animado de distintos afanes; Toño había estado muerto durante aquellos años, y de repente, como quien descubre una bella pintura bajo tres capas de basura milenaria, pensó Lin en ello. Toño podía estar vivo. Si lo estaba, Lin lo recibiría con tranquila efusión. A Juaco, en cambio, lo odiaría hasta que estuviese muerto.


  La luz verdosa proyectó fugazmente en la pared una gaviota volando. Lin la vio del revés y no se molestó en averiguar la causa. Permaneció tirado sin fuerza en el camastro, como si todo su cuerpo pesara y los dedos se hubiesen convertido en piedra.


  El pelo áspero de la manta se grababa en su carne sin defensa.


  Escuchó el retumbar vago de la mar y los secos golpes del agua en los bufones, donde brotaba explosiva y se abría camino, derramándose y cayendo desgranada.


  —Toño, sí —repitió.


  Un mechón le absorbía la frente. Había apoyado, durante el interrogatorio, los dedos temblorosos en el pulido respaldo de una silla. Se contradijo y la voz se le perdía en el bullicio de la sala. En el bullicio brillante de metralletas y tricornios, de papeles apretados por una mano de cinc, colgada cómicamente de la pared, mientras el marco de la puerta se veía protegido por un hombre apoyado y de perfil.


  Lin había abierto los ojos, la silla balanceada en sus manos ante su propio estupor.


  —Sí —confesó entonces abrumado—. Estuvo en casa, sí. Yo no tengo la culpa, yo lo odio.


  Ahora otra vez la gaviota volando, revolando, en unas alas de puntillas silenciosas, resbalando, patinando, arando el aire. A veces los graznidos como muelles oxidados de jergón, alejándose gimientes hacia la espuma, rebotando en el agua, volviendo.


  Un guardia abrió la cerradura.


  —Está libre.


  —Bueno —contestó Lin.


  —Lo vigilaremos —indicó el guardia.


  —No le hace.


  —Usted cumplió con su deber.


  —No le hace.


  —No vaya a pasarle nada…


  —No le hace.


  Los plátanos crecen en los bordes de la carretera.


  Plátanos sin podar, que nacen y desarrollan su fronda libremente hacia lo alto. Los troncos, numerados para su tala cuando sea preciso ensanchar la carretera y dotarla de doble dirección, están pintados de blanco para orientar a los automovilistas nocturnos.


  Lin anduvo con paso de borracho y se detuvo a la mitad del camino en una taberna que era estanco y bolera.


  En la bolera jugaban unos chiquillos, a quienes los hombres, perdida la afición, contemplaban desdeñosamente, amparados en unos soportales. Los hombres comentaban cosas del fútbol.


  Lin se sentó ante una mesa y pidió una botella de sidra.


  —No hay sidra —contestó la mujer que fue a servirle.


  —Vino, ¡qué más da!


  Lin sentía en su cuerpo un hormigueo, consecuente del dolor. Tal como después del primer balazo, cuando la carne se junta y cierra, la cicatriz se torna blanca y pierde el antiguo ribete rojo y el borde tostado de la pólvora.


  —Son dos cincuenta —dijo la mujer.


  Lin la miró con ojos legañosos y exploró su redondo cuerpo curtido. Llevaba los brazos desnudos hasta el codo, brazos de abuela ya, rellenos y quemados de sol.


  —Bueno —contestó Lin.


  Hurgó en el bolsillo y puso el dinero sobre la mesa.


  La mujer se alejó, malhumorada.


  «No quieren verme aquí —pensó Lin—; a mí no quieren verme. ¡Maldito cabrón!» —exclamó, rabioso, inundado de odio, de venganza imposible de llevar a cabo.


  Los niños seguían jugando. Alguna vez la bola caía milagrosamente en su punto y surgía el emboque. Los niños saltaban de placer y el autor del emboque sonreía con orgullo y hacía ver que lo había conseguido con cálculo y puntería.


  —¿Qué quería ése? —preguntó una voz detrás del mostrador.


  —Nada, sidra —contestó la vieja—. Dije que no la había y elli dijo: «Entonces, vino». ¡Que lo tome y que nos deje en paz!, ¿no te parece? Bueno, contesté yo, cuesta dos cincuenta. «Ahí tiene», dice elli, y me da los cuartos. ¡Algo es algo, qué concho!


  La vieja sacó las perras de su bolso y las echó, manoseándolas, en un cajón.


  —¿A qué vendrá? —dijo el hombre del mostrador—. Debía darle vergüenza. Ahí lo tienes, tan campante, con un hijo como el que tiene. Debía darle vergüenza.


  Lin se levantó y se acercó sonriente a los chiquillos. De un salto se metió en la bolera, cuando un niño se disponía a tirar.


  —¡Espera! —dijo Lin—. No cojas la bola así.


  El chiquillo frenó y se mantuvo en actitud de lanzador.


  —Así no —repitió Lin—. Mira, el pulgar hacia acá. ¡Quita ese dedo, chingao!


  El chiquillo obedeció.


  —Ahora hacia atrás el cuerpo. ¡Aaasí!


  El niño lanzó la bola y ésta entró en la caja sin derribar.


  —No tires nunca una bola que no puedas dominar con la mano.


  —Juéguenos una partida —dijo uno más audaz.


  —Está bueno —exclamó Lin—. ¿Qué nos jugamos?


  —Sidra —insinuó otro chiquillo.


  —Ya sabía yo que la tenían estos marranos —murmuró Lin—. Está bueno. Tú y tú conmigo contra ustedes tres, ¿vale?


  —Vale.


  El hombre salió alegre de la fonda y, con las manos metidas en los bolsillos, entró cantando en la tienda. Allí desparramó jovialidad y sacudió la mano que el tendero le tendía.


  —¿Qué; le interesan esos garbanzos? —preguntó.


  —Puede —contestó el tendero—. ¡Ángela! —llamó.


  —No la moleste —dijo el hombre—. Luego me lo dirán.


  Salió de la tienda. Las callejas eran todas muy parecidas, con rodadas centenarias de los carros, guijos picudos y a ambos lados matorrales y cardos bañados de polvo seco como alas de mariposas.


  El hombre dejó de cantar y su aire alegre se convirtió en otro silencioso y astuto. Recorrió a lo largo una calleja y se acercó —rodeándola torpemente— a casa de Lin.


  El hombre metió un hierro en el cerrojo y descorrió la mitad superior de la puerta. Después la abrió del todo y penetró en la casa.


  —Estamos a chicu —dijo Lin.


  Soltó la bola y retiró secamente el brazo como si hiciera reventar el chasquido de un látigo.


  —Tres —contó uno de los chiquillos.


  Lin sopesó la bola siguiente.


  El hombre recorrió el piso bajo con mucha lentitud. Miró el fogón y aun los platos mal lavados. Tanteó la mesa de pino y hurgó debajo de ella, defraudado al no encontrar cajones capaces de ocultar algo. Su ganchuda nariz, en forma de abrelatas, olfateó y el hombre subió decidido la escalera. El cuarto de Lin estaba desordenado, las ropas y los trastos repartidos por el suelo.


  —Así va a ser más difícil —murmuró.


  Un chaleco y una camisa remendada de cuello postizo y que, por el color, pertenecía a otra prenda.


  Apartó el ramo de romero que semiocultaba una estampa de la Virgen de Guadalupe y tanteó detrás del marco.


  —Nada —se dijo.


  Revolvió en las gavetas con cuidado de que permaneciesen desordenadas e iguales a como estaban y no pareció contentarse.


  —Es un lío —habló—. Cuando hay orden es mejor. Cada cosa en su sitio y… todo queda igual que antes.


  Con ayuda de la ganzúa abrió también el armario. Miró el estuche que contuviera el viejo revólver de Lin.


  —¡Ajá!, Colt 38; lo que suponía.


  En el cartón aparecía recortada la silueta. El hombre cogió un papel al que estaba prendida la requisitoria de Juaco.


  La leyó distraídamente.


  —Ya suponía yo que la había recibido. Y ¡no comentó nada!


  Volvió a guardar la requisitoria en el armario, junto al estuche del revólver y la cazuela requemada de una pipa.


  Miró despistado hacia la ventana.


  «Esto debí hacerlo ayer, pensó. Ya decía yo que lo del registro era una solemne tontería. ¿Qué va a tener aquí?; pero él se empeñó, y tiene que salirse con la suya; y ¿qué? —Se sentía inseguro—. Debí hacerlo ayer; y no esperar a que venga el tío y me coja con las manos en…»


  Bajó la escalera.


  —Colt 38, Colt 38, nadie me saca de ahí. El viejo se lo dio, para defenderse, o ¡quién sabe si para hacer lo que está haciendo! Se lo dio seguro. Y ya empezaba a darme lástima del viejo. Pero se ve eso a la legua. ¡Claro! —reconoció—; el viejo estaba en Méjico con el Colt 38, supongo.


  Lin se puso la chaqueta, enteramente alegre. Había ganado, a pesar de los años, y eso que los chamacos le daban bien. Lin no había consentido que los niños pagasen la botella. Guardó el dinero del cambio y encendió un cigarrillo. Su ánimo nacía ligero, después de la victoria. Todo el agobio olvidado, todos los cardenales blanqueados por un baño de azúcar.


  Lin tomó la carretera.


  —¡Buen emboque el del crío! —murmuró.


  La gente se asomaba a los porches y a los corredores de las casas. Rostros semivelados de curiosidad. Levantaban la vista las mujeres que estaban trajinando. Un cura se cruzó con él. Venía calzando madreñas y llevaba un paraguas bajo el brazo.


  —Buenas tardes —saludó el cura.


  «Éstos no —pensó Lin—; éstos no me odian.»


  —¡Buenas! —contestó.


  Ágilmente bajó la cuesta. Luego la carretera volvía a ser ascendente y empotrada en la roca mordida por antiguos barrenos. Lin cruzó el puente y comenzó a subir. Las amarguras se difuminaron y Lin no pensaba sino en subir y coronar la cuesta para bajar sin esfuerzo, descansada y pausadamente.


  Llegó a lo alto sin fatigarse. Un poyo señalaba el límite de la cuesta. Lin se sentó en el poyo y, alargando la mano arrancó una rama de un arbusto.


  La carretera bajaba ahora en línea recta hasta desaparecer en un recodo, y Lin sabía que detrás del recodo continuaba bajando.


  Peló la rama y se levantó para seguir su ruta.


  A ambos lados la soledad poblada de eucaliptos. Una tapia roñosa limitaba un antiguo huerto. Lin no se explicó con qué fin la habrían construido, cuando en el huerto ni siquiera merecía la pena robar, y estaba abandonado y crecía la maraña reseca —recontraseca—, y algún brote solitario de eucalipto con sus hojas pegajosas y pálidas, distintas a las de sus padres y que hacen creer en una infidelidad vegetal, o como si el eucalipto fuera un ave que hubiera empollado un huevo de otra clase de pájaro, un huevo que resulta con olorosas plumas diferentes, andando el tiempo.


  La tapia se acabó y los eucaliptos lo poblaron todo.


  Lin sintió ganas de cantar. No recordaba cuándo había sido ya la última vez que había cantado.


  «Nadie me oye», pensó.


  Tensó los músculos del cuello y alzó del todo la voz.


  
    Voy pa Llanes, voy pa Llanes;


    voy pa la bolera nueva.

  


  Imaginó una gaita que acompañara su canción. Imaginó después que iba en un carro de roncón. Pinchó con el extremo afilado de su vara las grupas de los imaginarios bueyes.


  
    Voy pa Llanes, voy pa Llanes;


    voy pa la bolera nueva.


    Non voy xugar a los bolos,


    non voy xugar a los bolos,


    que voy ver la mió morena.

  


  Llegó al recodo de la carretera. Los bosques habían desaparecido y entre los campos de maíz asomaban las casas diseminadas. Los días se hacían cada vez más cortos y las luces se encendían temprano, antes del anochecer presentido.


  Olía a plantas de menta salvaje, que crecían polvorientas a los bordes de las cunetas.


  Lin dejó de cantar al ver que estaba cerca de la fuente, donde frecuentemente había personas, y Lin no quería que le oyesen.


  El agua, cuando la había, manaba débilmente desde que había sequía; pero los contornos del abrevadero estaban siempre fangosos y las pisadas de las reses dejaban sobre la carretera una costra perpetua de lodo, continuamente húmeda y renovada.


  Lin entró por una calleja y se dirigió a su casa. Olió con placer el humo distante de una hoguera. Imaginó a las mujeres afanadas en encender sus cocinas de leña y poner a hervir los pucheros a la espera de sus maridos y parientes. Nunca se había puesto a pensar en estas cosas y le sorprendió lo agradable que resultaba caminar e ir mirando por ahí.


  —¡Concho! —dijo.


  Llegó a casa y en lugar de ir al porche se dirigió a la puerta de la cuadra. Entró y el oloroso calor lo llenó de satisfacción. Encendió la luz y se acercó a la ternera, la cual se levantó trabajosamente y se dejó acariciar.


  —¿Cómo estás, chulita?


  Lin comprobó que había crecido. De los brotes de su frente plana habían surgido unos cuernos, rectos todavía. Lin acarició los cuernos y comprobó extrañado que la ternera no había comido toda la hierba que le echara en el pesebre cuando los guardias lo habían ido a buscar.


  Sintió un ruido y se irguió, tembloroso.


  —¿Quién anda ahí?


  Exploró con la vista todos los rincones de la cuadra. Le pareció ver algo extraño en el lugar que ocupaban los yugos y las correas de basta piel de becerro.


  —¡Salga de ahí! —gritó.


  Adivinó un rostro escondido y que alguien parpadeaba agazapado entre los yugos. Casi le veía, pensándolo, el blanco de los ojos.


  Lin cogió el tridente y se dirigió al rincón.


  —¡Salga, o lo mato!


  El hombre salió sacudiendo los fondillos del pantalón.


  —No se ponga así, amigo —dijo—. ¡Oiga, yo solamente quería ayudarle! ¿Eh? Como somos amigos, yo dije: digo: Esas vacas se van a morir; y, mire, les di de comer y de beber.


  El hombre se quitó una telaraña de la frente.


  —Usted no podía —continuó— y yo me dije: ¿Mi amigo don Ángel en un apuro?, digo; vamos a echarle una mano. ¿Qué le parece?


  —¡Quite de allá, chingao! —dijo Lin—. ¿Pa qué se escondió?


  —Verá —contestó el hombre—. Yo no me escondí. Trataba de limpiar, ¡chico, qué cochino estaba esto! ¡Vaya! —exclamó después—. No creerá que iba a robar…


  —Está bueno —dijo Lin—. Váyase. Quiero dormir. No crea que no le agradezco lo de la vaca.


  —Adiós —contestó el hombre—. ¿Cuándo volveremos a tomar unas copas? —preguntó.


  —Cuando quiera —dijo Lin.


  —Mañana —respondió el hombre.


  Quedó un rato varado ante la puerta.


  —Hoy no —añadió—. Hoy me espera un negocio. Un asuntillo de garbanzos, ¿sabe?


  —¡Hala! —dijo Lin amistosamente—; no lo vaya a perder.


  —Descuide.


  Cuando estuvo solo entró Lin en la casa. Su alegría había muerto, y en vez de la alegría sentía miedo de Juaco.


  El hombre entró poco después en la tienda.


  —¿Qué —preguntó al tendero—; hay negocio?


  —Sí, mándeme cincuenta kilos.


  —Y de lo otro, ¿nada?


  —Pues… no; de momento, no.


  —Le advierto que es un género, no porque yo lo diga, pero es un género estupendo. Así que cincuenta kilos nada más; ¿no es eso?


  El hombre escribió algo en un talonario.


  —Éste para usted y éste para mí —añadió alargando las hojas escritas—. Tome. Me gusta hacer los pedidos por telegrama; siempre lo hago así. Oiga, desde aquí no se pueden enviar, ¿no?


  —Hay que ir a la villa —dijo el tendero.


  —Entonces iré a la villa. Cuando antes mejor.


  —Tendrá que darse prisa —dijo el tendero—; el tren está al llegar.


  —¡Vaya!, pues entonces me voy. Ya verá como le gusta el género.


  Lin tenía miedo de Juaco. Sabía que si Juaco se enterara vendría a disparar. Lin era viejo y tenía miedo. Sentía el chisporroteo en torno a la sartén de las gotas de aceite que saltaban y rebotaban ardiendo sobre las ascuas. Veía las figuras del fuego, astillas y listones, empequeñecerse y quebrar. Hasta la misma piedra arde, pensó. Una fuente tallada de caliza se quemó cuando prendieron fuego al rancho de los gringos. Bufaron y resquebrajaron los muros, quemaron y se redujeron a cal viva.


  A Lin le gustaba en aquellos tiempos el olor de los incendios. Decían que no tenía miedo de nada. Ahora, en cambio, sí. Ahora temblaba entre dos paredes, entablillado y dolorido como una pierna rota.


  —Por los pelos —exclamó el hombre.


  Se agarró a la barra y saltó sobre el estribo. El tren pareció desarticularse y arrancó.


  —Creí que lo perdía —dijo el hombre—; pero ya ven. No hay nada como tener las piernas ágiles y saltar de vez en cuando —añadió alegremente.


  Miró al interior del vagón y vio un sitio libre.


  —Voy para dentro —dijo—. Se va mejor sentado, ¿no lo creen?


  Lin apagó el fuego y mató los rescoldos. Cerró el conmutador de la luz y se sentó en un taburete. Así, en la oscuridad, estaba mejor. Pensó en la ternera, que pronto necesitaría del toro, y supuso que en la casería le negarían el semental, o, por miedo a Juaco, el toro cubriría la novilla sin que tuviese que pagar ni un céntimo siquiera. En ese caso Lin les tiraría el dinero a la cara, diciéndoles: —Tomen y métanselo en el…, que yo no tengo que ver con eso.


  Lin podía morirse, mordido como aquel chamaco esmirriado, y entonces ni novillas ni gaitas. Como un consuelo pensó en su próxima muerte, sin hombres enlutados, ni curas ni parientes. Sin desvestir y con la camisa agujereada y entreabierta.


  El hombre saltó al andén y cruzó la sala de espera.


  Con los ojos vidriados, pensó Lin, y una sonrisa de beata. El mismo rostro blanco-amarillento y encogido de Carola, la piel apretada sobre los maxilares, contorneándolos y hundiéndose en los pozos recientes de la cara pacífica. El blanco pelo desaliñado en remolino sobre la frente, los mechones rebeldes cubriendo las orejas.


  Nunca había pensado en la muerte así, en la suya. Ni en el Diablo, ni en Dios tampoco.


  Recordó a Antón el de Cholula:


  —Nomás que sí, güerito; te digo que sí, hombre. Que lo vi, hombre… Y que olía a azufre y a pulque amargo.


  —¡Bah, pendejadas! —había respondido Lin y, distraídamente, había descargado su revólver contra un cajón vacío de jabones.


  —Qué, ¿mucho trabajo? —preguntó el hombre.


  —Ahora, no —contestó el telegrafista—; ¡bah! felicitaciones y tal para Méjico; pero a estas horas esto está tranquilo.


  —Deme un impreso —dijo el hombre.


  El telegrafista se lo tendió.


  El hombre se acercó a un pupitre con el papel en la mano. Cogió una pluma, que desdeñó pronto, y sacó un bolígrafo del bolsillo.


  «Negocio bien —escribió—; treinta y ocho depósito previsto. Saludos. Pepe.»


  —Ya está —dijo—. ¿No podría ponerse treinta y ocho en una sola palabra?


  —¿Cómo dice?


  —Sería más barato. Treintaiocho en lugar de treinta y ocho, una palabra en vez de tres.


  —No creo —dijo el telegrafista—. No creo que se pueda poner.


  —Bueno, usted mándelo así. Pero, fíjese, veinticinco se escribe con una sola palabra.


  «¿Podrá ser verdad?, pensó Lin. ¿Por qué no iba a haber diablos y todo lo demás? Antón el de Cholula podía haberlo visto de verdad y no —como Lin creyó entonces—, haber estado borracho, siete u ocho días borracho, pegándole a la guitarra, luego lo de siempre, ya se sabe lo que pasa.»


  ¿Por qué no iba a ser verdad? Había extraños poderes, como el mal de ojo, cuyas consecuencias prevenía el saludador.


  Sintió un ruido afuera y se sobresaltó. La puerta vibró lánguidamente, y Lin se alejó de ella con miedo hacia el rincón más oculto de la cocina.


  —Debe de ser el viento —se dijo, pero no se acercó a comprobarlo.


  El hombre salió con el resguardo del telegrama en el bolsillo. Bajó unas escaleras de piedra y apareció la plaza, cercada de soportales.


  Entró en un chigre y pidió una copa de coñac.


  —Bueno; misión cumplida —dijo, acariciando el papel en el bolsillo—. No tendrán queja de mí. ¡Ojalá el jefe lo descifre! ¡Dios! ¿Son las diez, ya?


  —Las diez, las diez —repuso con convicción el tabernero.


  Lin oyó dar las diez campanadas y decidió ir a dormir y no pensar más en el diablo. Subió la rechinante escalera sin decidirse a encender la luz. Conocía peldaño a peldaño el lugar y aun las manchas de siluetas verdosas en la pared, lo único húmedo pese a la sequía.


  «Hay que darle un revoco, pensó, y levantó a tientas con la uña un trocito de la cal desconchada. —Sí —se dijo—. No vendría mal, luego de tantos años. ¡Que me mate si quiere! —añadió, desconsolado—. ¡Qué más le da a uno ya!…»


  —Me quedaré a dormir aquí esta noche —dijo el hombre—; pero ¿hay algo más barato? Sólo para esta noche, ¿sabe?


  Siguió a la ampulosa mujer, cuyas caderas semejaban un juego de bielas de locomotora. La mujer abrió una puerta, y hasta el hombre llegó el olor rancio de la habitación.


  La contempló, complacido, a la luz amarillenta.


  —¿Cuánto vale ésta? —preguntó.


  —Diez pesetas. El mes pasado era bastante más cara.


  —Mire, le pagaré por adelantado.


  La mujer salió y el hombre contempló las paredes despintadas y la vieja jofaina y los cristales de la ventana con papeles adheridos.


  «Del tiempo de Maricastaña —se dijo—. ¿Por qué pararía aquí y no se fue a su casa? Bueno —pensó—; su casa estaba vigilada y ésta, no. O su padre lo echaría de casa, o vete tú a saber…»


  —¡Señora! —gritó—. Luego vendré.


  Lin metió su cabeza bajo la sábana. Apretó el oído a la almohada y oyó un cri cri de grillo rabioso dentro de sí. «Esto son los gusanos, pensó; los gusanos, que me están devorando las orejas».


  Se volvió de lado y el cri cri resonaba en el oído, esta vez como si se hallara embutido en el fondo de un sótano. Lin recordó un beso estridente que le dio Carola en el oído, cuando eran novios. Un beso que fue un chapoteo, una vaca muerta arrojada a la mar desde lo alto de la costa. A Lin parecieron saltarle las entrañas, y Carola rió con la boca pintada. Se rió de la oreja embadurnada de Lin.


  —No me hagas nunca eso —rogó él.


  —¿Hícete daño, guapín? —dijo ella entonces, y Lin la apretó con fuerza y se manchó de rojo los labios.


  Era nada más que un cosquilleo, o el propio sonido del corazón desgastado.


  —¿Sabes qué te digo? —exclamó el hombre—. Yo creo que no es mala persona. Yo creo que no se lo dio él. Debió de haberlo cogido el Juaco, sin que él se enterara, y él no se atrevió a decirlo después.


  —¿Sí? —dijo el otro—. ¡Vaya, hombre! ¿Qué hacía el viejo en Méjico, bordaba camisitas para recién nacidos? ¡Vaya, hombre, vaya!


  —Pues, ya ves; yo creo que no es mala persona. No tenía dinero en casa; nada más que mil pesetas en una caja.


  El otro bebió un sorbo de vino y se balanceó incómodo en la silla.


  —¡Bueno, hombre, bueno! —exclamó.


  —Tendría más —dijo el hombre—. Del último golpe fueron treinta mil duros, si no mintió el fulano a quien se los llevó.


  —Deja eso —dijo el otro—. Vamos a otro lado, que tienen vino de tierra; a mí este apestoso clarete no me gusta nada. Vamos al Bodegón. ¿Te gusta la mojama?


  Dieron once campanadas y, como siempre, el reloj pareció desprenderse de la pared. Lin dio otra vuelta en la cama y pensó nebulosamente en una antigua partida de bolos y un montón de barcos atracados en el muelle. Cerró los ojos y acostó su cabeza en la parte más fría de la almohada.


  —Pues yo sé más —dijo el otro—. Fui y pregunté a una tía que era querida suya o algo por el estilo. Me hice la mar de amigo de ella y la chica lo agradeció, porque con el cuento éste no hay nadie que se acerque a ella. Todos tienen miedo, ¿sabes? Ella estaba bastante cabreada porque la dejó preñada. ¡No escarmentó, todavía!; y, bueno, el caso es que me enteré de muchas cosas.


  Plantó los codos sobre la mesa y continuó:


  —Total, que sé por dónde anda el Juaco. Con un poco de suerte lo cogemos.


  —¿Dónde está? —preguntó el hombre.


  —Ya te lo diré.


  —¡Caray! ¿Sospechas de mí?


  —De todo el mundo —contestó el otro con una sonrisa—. Tú trabaja bien al viejo, a ver lo que sale. ¿Para qué querría el revólver?


  —Yo digo si no será una especie de recuerdo sentimental. Ya sabes cómo son los indianos.


  —¡Buen recuerdo estás tú hecho! —exclamó jovialmente el otro—. Oiga —gritó al tabernero—, ¿podría traernos más vino?


  Lin dormía ya, el entrecejo fruncido en un gesto de súplica y los puños aferrados al embozo.


  —¿Crees que lo cogeremos? —preguntó el hombre.


  —Claro que sí, muchacho. Ya sé por dónde pasarán; y habrá guardias esperando, no te quepa duda.


  —¡Traiga también mojama, otra ración! —gritó el hombre al tabernero.


  XIII


  JUACO se irguió, ajustó el cinturón, colgó la metralleta al hombro y dio un puntapié al compañero, que dormía entre la paja.


  —¡Eh, tú, que tenemos que andar!


  —¡Baja la voz! —rogó el compañero.


  Por un lado las crestas y las cabras y el ladrido entrecortado de los perros mastines, los picachos aglomerados de piedra gris y debajo los ríos soñolientos de jade verde o de agua acuchillada por las truchas. Por el otro lado las montañas dejan de parecer caballos agitados y se desploman con su carga de piedra blanca sobre la mar.


  —Hacia allá —murmuró el Juaco—; y yo digo que allá es peor. Caín es malo de cruzar, pero si fuéramos por Corao íbamos a encontrar la Guardia Civil… Total, que vamos por donde dices tú.


  El compañero rascó y alborotó el pelo para desprender las pajas.


  —Caín es malo —repitió Juaco—. Anda, levántate ya.


  La luna parecía un sombrero chafado, pegado con saliva en lo alto de las rocas.


  El compañero se levantó y se sacudió en silencio.


  —¿Y pa qué? —se preguntó Juaco—. Luego nos liamos a tiros, y no sé si no será peor.


  —Déjalo —dijo el compañero.


  Bajaron el repecho y las piedras rodaron hasta el río.


  Los sapos entrecruzaban sus llamadas de ocarina.


  El cabo se levantó y tapó cómicamente los oídos.


  —¡Qué follón! —exclamó.


  Las cigarras rechinaban también.


  —Hay que cubrir esto —dijo el cabo—; y no disparéis hasta que os avise yo.


  Lin huyó de casa y se metió en la taberna. La puerta estaba cerrada; Lin golpeó y le abrieron.


  —No podemos servir —le dijo el dueño—. Nos echan multa, ¿sabe?


  Lin salió y no quiso regresar a casa. Tomó uno de los caminos que daban a la playa. Pasó junto a las casas, en una de las cuales había luz. «Ahí duermen dos viejas, pensó, Constanza y la otra Carola, no la mía. Duermen con la luz encendida porque tienen miedo».


  Lin anduvo hasta el campo de la iglesia, al lado de la mar. El cementerio estaba situado como un balcón sobre las olas. La iglesia tenía la puerta cerrada; el cementerio, no. Lin pasó entre las filas de aligustres y se acercó al nicho de Carola.


  Lin sonrió pensando que antes tenía dinero y había comprado el nicho perpetuo para los dos. Allí iría él a parar, si hubiera alguien que quisiera transportarlo.


  —¡Bueno! —exclamó Juaco—. ¿Pa qué tanto silencio?


  El polvo seco se nublaba ante las botas.


  —¿De qué quieres hablar? —preguntó el compañero.


  —Vamos a parar un poco —dijo Juaco.


  —Como quieras.


  Juaco descargó el armamento y apoyó la espalda en el tronco de una encina.


  —Estoy cansao —exclamó—. Preferiría andar por ahí con alguna roxona que se diese bien.


  —Ya la tendrás —dijo el compañero—. Ya verás cuando pasemos a Peñamellera, con los otros.


  
    †


    CAROLINA NORIEGA CUE


    R. I. P.


    TU ESPOSO NO TE OLVIDA

  


  Lin recordó que había estado persiguiendo a una zorra toda la mañana, y en esto vio por primera vez a Carola sentada ante la puerta del molino, cosiendo o remendando algo. Lin se tiró del caballo y oyó, orgulloso de su planta, su propio choque de espuelas.


  —¿La vio pasar? —preguntó.


  —¿El qué, pasar el qué?


  —Una zorra —dijo Lin—. Una zorra más gorda que éste, como le digo, —añadió y dio un manotazo en la grupa del caballo.


  —Hay muchas por aquí —dijo Carola—. Fíjese que no podemos tener gallinas. Bueno, a mí me gustan más los patos; pero tampoco podemos, por culpa de las zorras.


  A Lin le agradaba el sonido del agua en la presa cercana. El agua caía, empapando tirabuzones de musgo.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó a Carola.


  —Quince, voy para dieciséis —contestó ella y se sonrojó—. Oiga, es usted mejicano, ¿eh? Mi padre estuvo por allá, también.


  —Ya lo sé —dijo Lin—. No sabía que tuviera hijas tan crecidas. ¿Tiene usted novio?


  —¡Huy! —exclamó Carola—. ¡Qué voy a tener, Virgen!


  —Pero ¡vaya si tendrá pretendientes!


  —Tampoco —contestó ella—. ¿Va a estar mucho tiempo por acá?


  —Seguro —respondió Lin—. ¿Cómo se llama?


  —No me llamo, me llaman.


  —Sí, pero ¿cómo?


  Carola se echó a reír.


  —Como mi madre —dijo.


  Lin permaneció pensativo y al cabo se levantó y se sacudió un fustazo en el pantalón de montar.


  —Nos vimos —exclamó.


  —Adiós —dijo Carola, y penetró en el molino.


  —Nos hacían falta equipos de radio —comentó el capitán—. Así, si la patrulla tres los viera pasar, por ejemplo: «Aquí patrulla tres comunica con puesto de mando», ¡nada! cargábamos con toda la fuerza y adiós…, todo estaba arreglado.


  El cabo se acercó al capitán.


  —Mi capitán, les dije lo que usted ordenó.


  El cabo se quedó saludando, con la mano derecha pegada al hombro izquierdo y el codo levantado.


  —¿Qué? —dijo el capitán—. Está bien, póngase cómodo.


  «Si no fuera tan tarde, pensó Lin, iría a ver al cura.» Mordisqueó una rama de aligustre y la arrojó al suelo enarenado. «Por poco que me mueva pisaré una tumba», pensó, y no se movió.


  —¿Pa qué voy a ir? —se preguntó en voz alta.


  «Entre libros viejos y raros, pensó, sentiría crujir la gastada madera de la casa rectoral. Oiría la honda voz en el cuerpo pequeño y nervioso del cura y tendría miedo.»


  —No iré —se dijo—. Que venga elli a buscarme.


  El río se revuelve y salta sobre las piedras redondas.


  —Siempre la llevas como una guadaña —dijo el compañero—. Las armas no se llevan así.


  —Yo libré de la mili —contestó Juaco—; pero de eso entiendo bastante.


  Cruzaron el río saltando sobre las piedras.


  —¿Ves aquello? —preguntó el compañero—. Detrás está Peñamellera.


  —Ya lo sé, ya —contestó Juaco.


  —Cuando pasemos la vaguada vas a estar tranquilo.


  —Ya —repitió Juaco.


  —Hace más de un año que mató a esa probina —se dijo Lin con un fogonazo de ternura, y pensó en el cuerpo yacente de Raquelina, que estaba situado casi bajo sus pies—. Yo mismo, yo mismo pude tener la culpa.


  Lin se asomó al borde del cementerio y contempló el resplandor nacarado de las olas rotas que chocaban contra las rocas. El aire saturado de luna hacía presumible la aparición de alguna marimanta.


  —Todo puede ser —pensó Lin—, y apenas le turbó su pensamiento.


  El desfiladero se ennegrecía con el río burbujeante al lado, taponado de plantas ariscas y rebeldes.


  —Van a pasar por aquí —dijo el cabo—. Ya os avisaré.


  Un guardia apretó nervioso el cerrojo de un fusil.


  —Antes, no —dijo el cabo—. Cuando estén más cerca disparáis sin dar el alto.


  El guardia quedó escondido entre las matas a la entrada del desfiladero; se arrebujó y mantuvo la puntería sobre el estrecho sendero que bordeaba el río.


  —Esto está lejos de puñetas —dijo Juaco—; ¿sabes? Yo creía…


  El compañero le hizo señas de que callara. El sendero estaba sembrado de pedruscos y era resbaladizo y pendiente hasta los arbustos que aprisionaban el río.


  Sonó el silbido de un disparo y el choque de la bala contra una piedra.


  —¡Jo! —exclamó Juaco—; por poco…


  Se tiraron los dos rodando hasta el agua, y Juaco descargó su metralleta sobre el lugar donde había sonado la detonación. Después huyeron perseguidos por el tiroteo.


  El guardia yacía con la húmeda boca abierta.


  —Le han dado bien —murmuró el cabo—. No os quedéis ahí —ordenó a los otros.


  —¿Para qué se adelantó? —preguntó un guardia.


  —¡Yo qué sé! —gritó el cabo—. Nervios. Corre tú a avisar al capitán. Haberlos dejado entrar, y entonces sí que estaban copados. ¡Entonces sí que no…! Hermano —murmuró al muerto—. ¡Cabrones desgraciados! ¡Nervios, nervios, nervios; todo el mundo está nervioso aquí!


  Cerró al muerto la boca ensangrentada.


  —Hermano —repitió—; esto sí que han de pagarlo caro. ¡Eh, tú! —exclamó—; estáte aquí hasta que venga el capitán y le dices que yo fui detrás de Juaco y compañía.


  —A sus órdenes —contestó el guardia, y dio un culatazo en el suelo.


  Poco a poco los tiros fueron sonando lejos y los bandoleros escalaron el monte.


  —Por aquí no nos buscarán —comentó el compañero—. Creerán —sonrió— que fuimos corriendo por el llano…


  Juaco renovó el cargador en la metralleta.


  —No te pares, sube —le gritó suavemente el compañero.


  Lin cerró con un suspiro la puerta del cementerio y caminó en silencio hacia la playa. Pasó al lado de un seco abrevadero, de unos cardos quemados y una tapia de piedras encaladas. Después anduvo con dificultad sobre la arena blanca y fina. La mar sonaba alegre, con un zumbido tranquilo, de verano. Lin arrastró sus pasos hasta la arena endurecida y sorteó los charcos que dejara la mar al retirarse.


  —No, volver a casa, no vuelvo —se dijo.


  El papel cazamoscas repleto, la bombilla sembrada de manchitas y un olor a pellejo de vino, pimentón, azafrán y esparto; las latas apiñadas y la bomba de medir el aceite.


  El capitán se inclinó sobre el mostrador y descolgó el teléfono.


  —Sí, diga; sí, soy yo. —Una pausa—. Sí, un desastre; tuvimos una baja…


  Permaneció un momento escuchando, los ojos distraídos contemplando un estante con muestras de botones cosidos en cajas de cartón.


  —Sí, una baja —repitió—; Antuña. El chico estaba nervioso y se precipitó. ¡Una pena, hombre!


  —Si quiere, pase a la cabina —interrumpió el encargado.


  Otro silencio. Esta vez mechas largas de chisqueros, amarillas de cromo y las botellas de vino para consagrar, al lado de la balanza de Toledo (Ohío.)


  —Antuña —continuó—; haré después el informe… Ahora… Sí, claro.


  —Avísala tú —dijo—. En fin, con precauciones, ya sabes. ¡Una pena!


  —Sí… —añadió después—. ¡Claro, hombre! Todavía pueden caer; pero… Sí, sí, de acuerdo.


  Las manchas oleosas en el mostrador, metros de cintas para alpargatas y las almadreñas de madera, las abarcas de restos de neumáticos, gomas para ligas o sostenes, frasquitos de esencias baratas, los naipes, intactos para vender, gastados y abarquillados para jugar, la cera reblandecida o picoteada.


  —Ya —dijo el capitán—. Después daré el informe…


  Un cesto de fruta arrinconado y protegido por una malla de alambre.


  XIV


  LIN miró el agua negra del fondo y pensó que le gustaría saber pescar.


  Una burrada de congrios debe de haber —se dijo, y hundió la mirada en el agua agitada y bullente—. Una burrada de congrios. —Necesitaba un palo largo, una cuerda y un anzuelo bien gordo con un chicharro de carnada—. No tengo nada de eso.


  Lanzó la colilla al agua y la vio bajar y perderse dando tumbos.


  La dentadura firme y móvil de la mar abriéndose paso en un fondo verdoso —negro, verdoso, verdoso— infinito. Millones de gusanos de luz —noctilucas— en la sonrisa salina, perfumada, quemada, tostada, y los chillidos viajeros de murciélagos arando el aire, o las cigarras rechinando de lejos como puertas constantes de viejas capillas solitarias; de cerca no, cuando el paso las espanta y en las botas queda un verdor húmedo de hierba machacada, aunque hay sequía y la luna aleja y desempaña las nubes de sedosa ceniza, postradas como viejas ante el rezo, postradas como coronas naturales sobre los negros y sombríos picachos doblados —parecen— en la mar y en cuyas bases se alojan pulpos y erizos en cuevas defensivas, los pulpos apretándose, confundiéndose con la roca, haciendo el papel de embozados fantasmas, y los erizos estoicos y las anémonas bailando danzas de un color verde pálido y no zapateados de joropo, sino preludios lentos, agónicos, como manos sedosas que tratan de agarrar el último fugitivo embozo, y las rayas pasando entre las algas a cubierto y los cangrejos de cuadradas bocas espumosas, algunos enterrados con su miedo en la arena, pero su rastro señalado por un invisible encaje que trazaron y arrastraron sus patitas.


  Lin regresó a la playa por el sendero de pescadores.


  Otros, levantando calculadamente sus pinzas, erguidos como duros alacranes —sobre todo, sí, en Yucatán—, se dijo Lin, igual que el mono levanta la cola, ellos también, dispuestos a clavar su puñalada y vaciar la uña agarrando cruelmente con las pinzas para que el demonio de presa no se escape.


  —Sí —pensó Lin—. Hace cuarenta años o más, a sombrerazo limpio con la pared llena de florones y la corrida sangre o veneno o qué sé yo bajando como saliva de un niño que chupa caramelos, pero qué distinto, y yo dando saltos de terror, no a que vengan más, y te vienen, chingao, y dejas el sombrero lleno de cáscaras machacadas, o vas y mueves la almohada y los encuentras y corren despistados como toros en una plaza y es peor el silencio con que los recibes, hasta que asoma, antes de un chirrido de la reja, una cara deformada —de viruelas, ojos bizcos y el pelo negro y despeinado— y te dice:


  —Estás bueno, güerito. Te puedes ir, hombre.


  Y uno da vueltas al sombrero, con miedo y asco al tocarlo, y al salir se da cuenta de que es de día y la gente camina, las mujeres apresuradas a pasitos cortos y los hombres soñolientos, y de que hay que cruzar una gran plaza de luz, con el barro cuarteado, seco ya, y de que el sol quema como una plancha de acero calentado entre el pellejo y la camisa, mientras alguna especie de pájaro ayocuantoto canta detrás de una planta jorobada y carnosa. Entonces sabes que eres libre, sobre todo cuando te devuelven el caballo, acaricias su hocico sudoroso y después te llevas las manos a la boca y te pones las espuelas bien encajadas en el talón y montas en la silla de cuero, acostumbrado ya a ti, brillante del roce de tus muslos, al principio fatigados, eso, sí, y después generosos en el saltar y más saltar camino arriba.


  Y vas y bendices al caballo o al diablo que lo parió y de puro placer vuelves a él los talones, clavas y le haces daño, pero él levanta las orejas y curva el sólido pescuezo meneando la crecida crin y tamborileando cuatro golpes cortos se lanza monte arriba, como tú quieres.


  Y llegas y te espera primero un chamaco que te mira con misterioso aire inocente y le dices que quieres ver al general. Entonces sale de entre las peñas un tipo barbudo vestido de blanco bastante sucio y con los pies llenos de mataduras, el cual te apunta con un rifle.


  —Yo soy un plateao —le dices.


  El hombre levanta el arma hacia el cielo y te hace un gesto con la cabeza, y tú sigues y llegas y ves que el general está borracho. Entonces buscas un lugar seco entre la paja y pones sobre los ojos el sombrero nuevo porque el otro estaba podrido de escorpiones aplastados y dices que la sangre llama a la sangre y tú no quieres líos; así que compraste otro sombrero con un vale, y en paz.


  Lin saltó sobre la arena y fue a parapetarse tras una roca, donde se desvistió.


  —No vendría mal —se dijo.


  Corrió desnudo para entrar en calor, y al fin, cuando hubo gastado energía suficiente, se metió en el agua. Allí se saturó de regalada fosforescencia, y era, pensó, lo contrario a ir, en Oaxaca, por primera vez con una mujer, con el primer sorbo de tequila en el estómago y el primer pulque amargo en la garganta y en la boca un sabor y acento llanisco, perdido y ahora vuelto a recobrar. Entonces la mujer quedó mirando a Cué —a quien debía de conocer y eso sí que no quedó claro nunca— y le dijo:


  —Pero ¿a qué me traes un chamaco?


  Y yo puse el puño en la mesa, lo abrí y enseñé el dinero y la mujer sonrió y movió sus agitadas faldas —casi me echó el aliento—, y me llevó por un oliente corredor de maderas blancas de lejía y a mí me temblaban las manos, aunque quería disimular.


  Ella abrió el macizo cerrojo y me dijo:


  —¿Pues, qué?


  Y yo, temblando todavía, quise dármelas de hombre y estreché su desprendida perdida cintura y ella se rió y me dijo:


  —¿A mí? Tú estás pendejo.


  Pero yo no sabía, como después lo supe, y ella fue y tiró del cordón de la campanilla, y vino una mujer más joven, de las que uno veía alguna vez por la calle, y no quería creerlo cuando alguien lo decía; ésta pasó con un gesto cansado y las faldas rozando los tablones del suelo, y recién llegada me preguntó si yo quería… y a mí me dio vergüenza y le dije que no, nada que no fuese normal, que lo otro vendría acaso después.


  Así que ella me tiró del pelo y me llamó güerito cariñoso y me dijo que fuera bueno para ella, únicamente para ella, y yo le contesté que seguro. Ella me indicó que otra vez no estuviera tan borracho, y, luego, a solas, me dijo que se llamaba Rosario, Charo la india, y que había otras chicas, francesas, españolas, gringas y alguna china, china de China; eso le entendí; y que ella era de Chihuahua.


  Yo dije:


  —Eso está muy lejos.


  Y ella me enseñó una fotografía donde parecía una señorita, con las puntillas cercándole el escote y con el peinado levantado, y me dijo:


  —Es de allá.


  Yo miré por detrás de la fotografía, y era verdad, de Chihuahua. Luego, de repente, preguntó:


  —¿Es la primera vez?


  Yo me puse colorado y tuve que decir:


  —¡Pues claro!


  Lin sintió la frialdad del agua en la nuca y se mantuvo de espaldas haciendo el muerto y sin ganas de cambiar de postura, hasta que el cuerpo se enfrió y se llenó de granitos ásperos y lijosos. Habrá que salir, pensó. Dio un lento salto, se puso de pie con el agua al ras de las tetillas y fue abriéndose paso como un segador o un sembrador de insecticidas. El agua saltaba en encajes recamados de luz.


  Buscó tiritando su ropa y se vistió sin secarse. Se sentía limpio, y el miedo se había disuelto también en el agua. Pero la tierra era negra y estaba poblada y los montes aparecían llenos de quebradas jorobas, recortados los rasgos por una luna seca, a punto de esconderse.


  Recorrió los conocidos senderos con temor a encender un cigarrillo, que el rápido resplandor lo cegara y lo llevara a tropezar con los maíces sedientos. O que avisara a Juaco que él estaba allí y había chivado, por cobardía, o flojedad, o por no estar conforme, y había terminado por odiarlo, aunque nadie lo creyera, o por hacerse a la idea de que se había vuelto loco y era mejor que se lo llevaran a verlo matar y hacer el mal, como Carola, que hacía reír a todos menos a Lin, que la miraba compasivo, mientras ella soltaba disparates por su boca arrugada, la cabeza sin querer peinar.


  Él deseaba ponerle ya el cañón en la sien y acabar con sus fantasías, que al principio nadie notaba, sobre todo cuando Carola huía de casa e iba a decir a los vecinos que Lin le pegaba, y eso no era verdad, o que Lin tenía la manía de comer la carne cruda y sangrante de las gallinas, y eso tampoco era verdad, o llevarse a la cama un cuchillo, creyéndose muchacha y a él un fabuloso violador, y con ello obligarlo a irse a dormir con los críos, meterse en la cama de Juaco y acariciar desesperado su pequeña cabeza dormida.


  O ver a la chiquilla llevarse las manos a la frente para quejarse de un dolor que no sabía expresar y no poder andar, ni hablar, y únicamente pasar los días contemplándose los dedos con la mirada bizca mientras bufaba y resoplaba con la lengua doblada entre los dientes llenos de saliva, amarrada a la silla y siempre con alguna persona vigilante que le mudara las braguitas cada vez que se lo hiciera por sí.


  Para esto había regresado y había saltado de alegría al ver tender la pasarela del barco, a pesar de volver apenas sin dinero —no el suficiente, al menos, para arreglar la antigua casa, aunque sí para comprar unos terrenos colindantes y agrandar la finca—, y había congregado ilusiones en torno de Carola que habían durado ocho años y casi trece de martirio, hasta que ellas, las dos, se murieron en el mismo día, el ataúd grande y el chiquito, y ellos, sin lágrimas, con el rostro prematuramente endurecido, no sabían a cuál atender.


  Por eso se había puesto con indiferencia la corbata negra los domingos como una señal de mala suerte, y eso que tomaban por soberbia era amargura impasible que nadie se preocupaba de considerar ni de juzgar. Y la yegua era su única amiga, la que se llevó Toño y acribillaron a balazos en el monte.


  Seguramente Toño no quería a Lin, ni Juaco tampoco, porque no los había sabido cuidar y había sido duro sin pegarles los estacazos que merecieron. Cuando a Toño le dio por decir que se murieran todos los reyes del mundo y que mejor sería si alguno les ponía una bomba debajo del c… y los hacía reventar, Lin debió de haber sonreído y explicarle, sin pasión, que era necesario un orden para todas las cosas.


  Y no golpearlos, a Toño y al huesudo predicador, como hizo, y reírse luego al ver a Toño restañar la sangre de las narices y mirarlo con odio acobardado, como un perro atacado a patadas o una vaca enferma, vuelta a medias la cabeza, a quien le estuviera zurrando.


  O al predicador sacudirse sus apostólicas posaderas, levantarse y amenazarlo con una revolución que, según el predicador, se vengaría.


  Lin se sintió entonces inseguro porque la guerra se veía venir y disimuló con chulería, sin querer agacharse a recoger el contenido de la maleta, brochas, cuchillas, cordones para zapatos…


  Lin debió haber ganado la baza al predicador, atraerse a Toño y no decirle, como le dijo, que se fuera a sallar y que dejara de hacer el pendejo y, después, cuando acabara de sallar, que unciera las vacas y fuera a recoger el mullido a la finca del monte. Todo esto recalcado con aspereza, sin una voz amable.


  —Si vamos a ver —se dijo—, yo tampoco tuve quién me contemplara.


  Sí, pensó después, alguna relación tendría con aquella persistente manía de buscarse líos y sentirse siempre como si llevara una carga de chiles a la espalda —dentro y no fuera—, y acabar en dos días con los finos propósitos de hacerse un hombre rico para regresar con un bonito chaleco de lanilla entallando la pausada futura barriga, y una cadena gorda de oro que terminara en un reloj de oro también, con iniciales grabadas y alguna fecha de buen recuerdo, y esto, cuando muriera, dejarlo de legado junto con las abultadas sortijas, las tierras y la casa reconstruida con todas las modernidades, cuarto de baño, salita de estar, y hasta muebles con cabezas esculpidas y cristales de colores en algunos sitios al amparo de las manos juguetonas de los niños.


  Y antes, una mullida butaca para vigilar, al lado de la esposa recién adquirida, y ver cómo los hombres derriban las tapias y construyen verjas, arrancan los podridos tronchos de los maíces, plantan árboles y siembran grana de hierba para dejar listo el jardín en que la cansada tierra habría de convertirse poco a poco, con una tenaz serenidad.


  Aun así, algunas esperanzas arrugadas y otras rotas, sintió alegría a su regreso, seguro, sin embargo, de hallar la casa vacía, el padre enterrado ya y las árgomas y lechetreznas acumuladas junto al porche de la casa, haciendo el papel de salvajes cenefas en torno de ella, el suelo inundado de ratones que sorbieron los últimos restos de miseria.


  Lin cogió entonces con buen humor la cal y la brocha, la hoz y la azada y se puso a restaurar, arreglar y componer, hasta que la casa tomó un aspecto presentable, cuatro meses después, y las herramientas se pulieron y adquirieron un brillo más sano que el que tenían al salir de la fábrica, su acero más blanco y más resistente que en los altos hornos.


  Anduvo ahora tembloroso. Estaba cerca ya de su casa, en un silencio de gente dormida y con un resplandor azulino en la pared, quebrado en la abertura de un ventanuco que era alacena y respiradero de la cocina.


  Como si adivinaran, la vaca y la ternera comenzaron a mugir.


  —¿Quién hay ahí?


  «Voz de guardia», pensó Lin, y contestó:


  —España.


  —Acérquese —exclamó el hombre, y Lin vio el charolado reflejo del tricornio.


  —¿Dónde estaba metido? —preguntó el guardia—. ¡Vamos, creímos que!…


  —Anduve —dijo Lin— y fui hasta allá, a darme un baño.


  —¿A estas horas?


  —Sí —contestó Lin—. ¿Hubo algo?


  —El Juaco —murmuró pensativo el guardia— nos mató a uno.


  —¡Dios!


  —Así que tiene que venir…


  —¿Ahora? —preguntó Lin—. ¡Si no dormí!


  —Déjese de dormir. Ya tendrá tiempo.


  —Tengo un abrigo arriba. ¿Puedo ir por él?


  —Dese prisa —ordenó el guardia.


  «Si yo tengo la culpa —pensó Lin— de que Juaco sea así, bastante la pagué.»


  —Ahorita —contestó, mordiendo bien las palabras—; ahorita estoy de vuelta.


  Y subió a descolgar el viejo abrigo para poder usarlo de manta en el cuartel.


  —De prisa, de prisa —ordenó el guardia.


  XV


  EL corredor barnizado de color chocolate y en el barandal unos clavos que antes tenían, y ahora no, ristras de ajos que descascarillaban sus capitas restallantes en migajas sobre el suelo.


  Ahora no, y las paredes estaban sin adornos, la vieja flor pintada y el «Ángelus» de Millet en descolorida reproducción bajo un cristal con marco de papel engomado, se quitaron de allí cuando ella se fue volviendo loca —al principio una manía repetida de una supuesta mosca que sorbía su sangre en la aleta derecha de la nariz y luego más y más chifladuras hasta desembocar en sus corrientes escapadas con los mozos a los maizales, alucinaciones y visiones que le dejaban las huellas encarnadas de estigmatizada—, para limitar el mobiliario a una crujiente silla de mimbre para que ella se sentara. Hubo, además, que colocar pestillo y cerradura y ella no volvió a moverse de allí sin vigilancia.


  Su pelo se fue tornando blanco y todo su cuerpo estéril —acaso la mirada más estéril aún, más vacía y más pálida— y la voz fue adquiriendo el sonido desdentado de las gargantas viejas. Sólo se iluminaba cuando los chiquillos salían de la escuela o algún hombre caminaba ante su carro y saludaba:


  —¿Qué, Conchina; tomando el sol?


  Entonces ella se enderezaba, clavaba los codos en el barandal y alzaba su voz de solterona.


  —Va a venir el mi mozo —contestaba—; estoy esperando a que venga el mi mozo, monín.


  O, cuando los chiquillos salían de la escuela y se paraban a hacerle burla, ella se alzaba y agitaba el menudo puño blanco hasta hacerlos correr, porque ellos creían —y las madres eran quienes lo aseguraban y mantenían esa reciente tradición—, que Conchina agarraba a los chiquillos y los mataba o los llevaba a algún secreto lugar tenebroso.


  Acababa de llegar a la cuarta estación —dos varas de eucaliptos cruzados arrimadas en el borde, entre los matorrales de aliagas y zarzamoras—, que era donde el cortejo se detenía y el maestro sacaba su batuta y entonaba un «la» carraspeado, enfrentado a los chiquillos de mala gana y luego, con un gesto del hombro, idéntico todos los años y durante todos los viacrucis, aunaba las juveniles voces, a las que la loca se sumaba con retraso, después de que el cura hubiese terminado de leer y guardara las gafas en la faltriquera. Entonces:


  
    Madre afligida,


    de pena hondo mar…

  


  Acababa de llegar a la cuarta estación y se paró.


  —¡Eh, Lin! —gritó la loca—, ¿vienes de la villa?


  Lin se despojó del abrigo y lo puso doblado bajo el brazo.


  —¡Eh, Lin, Lin! —llamó la loca—, llévame contigo. Este año é de diaños. Lin, llévame contigo. Está pa nacer el crío y van a echame de casa…


  La loca se echó a llorar.


  «Por lo menos, a Carola, pensó Lin, no le daba por ahí.»


  Lin se llenó de rápida ternura.


  —¿Qué tienes, Conchina?


  La loca se quitó las manos de la cara.


  —¿Creías que lloraba, tocho? ¡Ay, qué hombre, madre! E que me voy a casar pa poder parir mañana.


  Lin se pasó el abrigo al otro brazo; el calor del peso muerto le había producido un cosquilleo al sostenerlo con el otro brazo, y entonces había pensado: «Está viejo uno; son muchos años ya», y había decidido cambiar y mantener el otro brazo doblado como percha, con ganas, si el abrigo no hubiese costado dinero, de arrojarlo al matorral e ir descargado, sin una pizca de agradecimiento a la prenda, útil durante la noche fría y más fría todavía en el cuartón de paredes salitrosas pintarrajeadas con escritas adivinanzas que no había podido descifrar.


  —¡Que no me lo lleven! —gritó la loca—. ¡Díselo tú, Lin, díselo tú!


  —Bueno —contestó Lin, caminando—. Ya lo diré.


  Y la loca fue como una voz anidada en el aire, entre los silbidos, chirridos y latidos de una fauna desconocida aprisionada bajo las piedras y los matorrales —víboras, lagartos, libélulas o escarabajos— que señalaban los bordes de la calleja, en tanto que la voz de la loca cantaba viejos refranes y decayó al fin, vencida por el calor del sol, que levantaba ampollas en el esmalte del corredor. La loca se sentó en su butaca de mimbres y se durmió.


  Lin entró en la cuadra, cogió un bichero, alcanzó con su ayuda el alto ventanuco y lo abrió para ventilar. La ternera volvió a él su cabezota agradecida. Lin contempló los pesebres vacíos, atrajo hacia ellos la yerba que asomaba de la tenada y disfrutó al ver cómo la ternera comía.


  —Casi estás como tu madre —dijo, palmoteándole el lomo.


  Y el sol afuera ordeñando las raíces.


  —Mira si soy viejo ya… —se dijo Lin—, y nunca vi otro tanto. —La yerba tostada y los penachos secos y pardos de los eucaliptos, el sol chupando y sorbiendo y aplastando todo el antiguo constante verdor—. Vale más morir —pensó, y una cigarra se rió de su pensamiento.


  Cogió una rasqueta y la paseó pausadamente por las crecidas ancas de la ternera.


  —Todo lo que merecí; y si hay sequía es porque le hice daño a Dios.


  —¿Me buscabas, Lin? —dijo una voz.


  Lin volvió la cabeza.


  —Entre, padre —gritó—; pase por ahí con cuidao.


  —Te vi rondar mi casa —dijo el cura—. ¿Por qué no entraste?


  —Era tarde —contestó Lin.


  —Nunca es tarde —dijo el cura—. Muchas veces me levanto y tengo que andar y andar, tú lo sabes, para auxiliar a un enfermo. Unas veces tarde y otras temprano. ¡A cualquier hora! —añadió jovialmente.


  —Usté, sí —estalló Lin—. Y usté recorre qué sé yo de kilómetros pa decir misa. Pero usté é un santo, y yo me voy a condenar. Yo tengo la culpa de todo lo malo…


  —¡Qué vas a tener!


  —Sí —continuó Lin—, aunque usté diga que no. Si voy contra el mi hijo, é pecado, y si quiero que no lo maten, también é pecado.


  —Tú puedes —dijo el cura— odiar los actos de tu hijo, pero no odiarlo a él.


  —¿Yo? —exclamó Lin con amargura—. Mire, padre; igual que usté anda todo eso pa decir misa, iba yo pa matar a un pelao que molestara, a lo mejor. Yo ya estoy condenao. Sólo que estoy de la parte de acá, como quien dice, y soy un viejo y parece que fui viejo toda la vida. Juaco é así, y yo soy así, y estamos los dos condenaos.


  —Su Misericordia es infinita —dijo el cura—. Puedes hacer el Bien del mismo modo que antes hiciste el Mal.


  —¡Ay, la leche! —exclamó Lin—. ¿Usté cree que yo puedo hacer Bien? Mire, padre: Me casé y por mi culpa se volvió Carola como se volvió y todos andaban mal, digo yo, y Juaco nació así, o lo hice yo así, y a Toño lo mismo. ¡Hacer el Bien! ¿A quién? Todos creen que yo estoy con elli, por aquello de que é hijo mío.


  —Todos, no —señaló el cura—; lo que hicieras de rapaz está de sobra perdonado. Yo mismo te confesé, ¿te acuerdas?, cuando te casaste. Y de penitencia me parece que ya estuvo bien.


  —¡Pues, no! —gritó Lin—. ¿Sabe de quién era la pistola, la primera que usó para matar? ¡Mía!; pa que se entere. Y yo le dije que se tirara al monte, y lo eché de casa cuando mató a la rapaza. ¡Mía era la pistola!


  —Escucha —dijo el cura—. Si eso lo dices a otro, podría pasar; pero a mí no me lo dices. ¿Cuántos años hace que te conozco; cuarenta, cincuenta? Desde que eras un chaval, o un chamaco, como vosotros decís, y si tú eres un viejo, yo soy más, que vine aquí a los veinticuatro y voy para los ochenta. De modo que… Mira, Lin, cuando digas una mentira dila con calma, que yo sé lo que pasa cuando te excitas, y a Dios no se le anda con mentiras.


  —Yo ya estoy condenao.


  —Otros lo pasaron peor que tú, y no se desanimaron tanto. Yo te digo que para todas las cosas hace falta paciencia y resignación. ¡Parece mentira, Lin! Mira hacia el Señor, acuérdate de los padecimientos del Buen Jesús, que sufrió en tres días lo que tú no podrás imaginar. Recuerda las Bienaventuranzas y busca en ellas el consuelo, y «todo lo demás se os dará por añadidura».


  El cura puso su mano afectuosa sobre el hombro de Lin.


  —Dime la verdad. Yo no te pregunto con un fichero delante, ni te amenazo, ni voy a decirlo a nadie. Quiero saber la verdad. Quiero ayudarte, Lin. Anoche Dios te señaló el camino de mi casa y por respetos humanos no te atreviste a entrar. ¿Tuviste miedo? Eso es una cobardía, y tú no eres cobarde. Sin embargo, hoy me ha indicado Dios el mismo camino; y ya ves, me he decidido a venir a verte. He venido para decirte que tú puedes y tienes que querer lograr esa Felicidad única que nos proporciona la Fe, la Esperanza y el amor a Dios. Anda, descarga, cuéntamelo todo.


  —Sí, si ya lo sé. Pero yo tengo la culpa de todo —murmuró Lin—. Hasta la sequía é como un castigo, y yo creo que todos están maldiciéndome desde el otro mundo, hasta la mi Carola, la probina, que mientras estuvo bien fue un angelín y… ¡Además, pa qué! —gritó—. Si me ven entrar en la iglesia, dirán: Ahí va ese farsante, pa que no lo crean cómplice…


  —¿Qué te importa todo lo que digan? —interrumpió el cura.


  —Pero sí estoy en contra de elli; sí, de verdad. Yo no se la di. Elli me la quitó y me apuntó con ella, cargada, y una vez volvió y quiso devolvérmela, pero yo no la quise coger. Parecía, padre, parecía que…


  —Hiciste bien —dijo el cura.


  —Nunca fue bueno, Juaco —aseguró Lin—. Yo digo si no será como una víbora, de aquellas de cascabel. A mí se me mete en la cabeza que sí. Además, el cabrón de elli mata y escapa. Yo no sé a quién salió. Porque todavía si…


  —Matar es pecado —dijo el cura—, aunque no se escape. Aunque sea cara a cara, es malo, Lin.


  —No lo sabía; claro que entonces no me importaba que fuese malo.


  —¿Y ahora?


  —Ahora, sí —respondió Lin con firmeza—. Como soy viejo, qué sé yo.


  —Vuelve a Dios —dijo el cura—. Reza, confiésate, y ten por seguro que las cosas irán mejor. Te has empeñado en que todos te quieren mal. Pues, no, ya sabes que yo te quiero bien. Te casé, bauticé a tus hijos. ¡Por Carola, que lo que es por ti, lo mismo se hubieran quedado sin bautizar! A ella también la bauticé, y a ti, no, por un pelo, como quien dice. Sé más que tú del mundo, Lin, porque tú viajaste y no viste, y yo vi y no viajé.


  —Usté sí é bueno pa mí —dijo Lin—; pero ¿quién más?


  —Todos, si tú lo eres para ellos.


  —¡Qué va!


  —Nadie te odia. Creen que tú los odias a ellos, y yo sé que eso no es cierto. Tú eres quien levantabas la cabeza, o desafiabas, o reñías. No es porque fueses malo, sino porque eres de un temperamento fuerte y no sabes dominarte. Mira, Lin; vamos a hacer un convenio: Tú haces lo que yo te pido, te confiesas, rezas, ¡con sinceridad!, ¿eh?, y yo informo favorablemente de ti.


  —Como quiera —contestó Lin, encogido de hombros—. Mire, padre, yo siempre he creído en Dios.


  —Pero pensaste poco en Él. No te acordaste de que algún día habrá de juzgarte.


  —Seguro —contestó Lin—. En eso no pensé nunca, ni de crío.


  —Pues Dios sí pensó en ti. En todos los momentos. Ya verás, cuando quede tu conciencia tranquila, cómo no estás condenado de antemano, ni mucho menos.


  Lin cogió el tridente y se puso con aire meditabundo, a arreglar el lecho de la novilla.


  —No sé, no sé —murmuró.


  —Hay que ser valiente —dijo el cura—, y en esto puedes demostrar mejor tu antigua valentía que con un revólver y a caballo. Haz ver a todos que no te importa lo que quieran creer de ti y, sobre todo, sé sincero, que Dios no quiere fariseos. Bueno, ya sé que eres noble, pero de todos modos, recuerda nuestro convenio.


  —Sí —dijo Lin—; está bueno.


  —Entonces te espero después en la rectoral —indicó el cura—. Te tendré preparada una copilla —le guiñó un ojo—, porque sé lo que te gusta el coñac.


  —Sí que iré —dijo Lin—, lo haya o no lo haya.


  —¡Lo habrá! —exclamó el cura—. Y hasta vino de jerez, si te gusta.


  Puso con suavidad la teja.


  —Hasta luego, Lin —saludó—; hasta luego, entonces.


  —¡Vaya con Dios! —contestó Lin.


  El cura abrió un paraguas que le servía de quitasol. Lin lo acompañó hasta la puerta y vio desde el quicio desaparecer su grave figura.


  —Es un gran hombre —murmuró—; bueno, pero bueno de verdad. Sí que voy —se dijo más tarde, y se metió dentro de la casa.


  Subió las escaleras y dio cuerda al antiguo reloj.


  Sediento de sueño, fue en busca de la cama, a fin de bucear una siesta antes de la entrevista.


  «Aunque la visita y la confesión resultaran un fracaso, pensó, hallaría alguien con quien hablar y descargar todo aquel fardo de temores, rabias y enconadas desesperaciones.»


  Con el alma aliviada se metió en la cama y se encogió al contacto levemente húmedo, marino, de las sábanas.


  —Seguro que iré —se dijo antes de dormirse.


  XVI


  BUENO, todas las cosas habían quedado en su lugar, y a la pregunta del sacerdote: «Pero ¿tú sabes dónde está él ahora?» Lin había recorrido la estancia a pasos semejantes a golpes de azada, como si supiera —y no lo sabía—. Se había detenido, sopesado el rancio florero con flores artificiales de pasta y trapo, los libros antiguos magullados, el misal con cintitas rojas y azules, recientemente abandonado sobre la mesa a la vera del crucifijo.


  —Pero, ahora, ahora, ¿lo sabes? —repitió el sacerdote.


  —Así me maten, padre; así me maten —fué respondiendo Lin, haciendo, mientras, descansar, acariciando un viejo San Antonio de barro esmaltado, enderezando el cayado de alambre barnizado de purpurina, abandonando la figura tiernamente sobre la repisa.


  —Está bien —murmuró el cura después; y cuando Lin fue a arrodillarse para confesar, hizo que se levantara y se sentara en una silla que tenía a su alcance.


  —Es por mí —dijo—; somos viejos los dos. Anda, siéntate.


  Lin confesó, y el sacerdote absolvió con los ojos cerrados.


  —¿No me manda penitencia?


  —¿No tienes bastante ya? Anda y no te olvides de venir por aquí, y los domingos, por lo menos, a misa.


  —No, no me olvido —contestó Lin, recogiendo su boina.


  Bueno, ya estaba todo. Era como lavarse y ver bajar hasta el fondo las escamillas que desprende uno y después notar que el calor acaricia y no quema y el cuerpo parece más musculado y de contornos más y más esbeltos a medida que uno se da cuenta de que está limpio.


  Bajó las escaleras de la casa rectoral. El sol parecía alegre, con la misma alegría de las lagartijas que jugueteaban en las tapias y de la mar vecina adornada con redes de luz.


  —Debí hacerlo antes —se dijo.


  El hombre venía a su encuentro con las manos metidas en los bolsillos. Desde lejos columbró a Lin e hizo un gesto de sorpresa alegre que lo animó a caminar y acercarse.


  —¡Mi viejo amigo don Ángel! —saludó—. ¿Cómo le va?


  —Ya ve —contestó Lin.


  —Escuche —dijo el hombre—. Si yo le dijera que venía a vender otra partida de garbanzos, no me lo creería, ¿verdad?


  —¡Hombre! —exclamó Lin—; yo…


  El hombre le cogió amistosamente la manga de la chaqueta.


  —Mire, don Ángel; usted sabe lo que soy, y ¡vamos!, la verdad es que…, usted es una persona decente, ¡qué caray!


  Lin sonrió mirando al pasar la pintada verja de una finca de veraneantes y adivinando el temblor de sus habitantes, que se recogerían, pensó, temprano por miedo a Juaco. El mismo miedo que Lin había enjugado con una confesión perfecta.


  —Mire —dijo el hombre, y Lin continuó distraído.


  —… Por eso vine, porque no tenía más remedio que decírselo pa…


  La penitencia quedaba cumplida; ahora estaba seguro y convencido de eso. Y si a alguien se le ocurriera preguntarle qué era el infierno, Lin sonreiría —con una sonrisa fija, de daguerrotipo, amargada o desdeñosa—, y podría leerle en los ojos, como un curandero, su dolencia. El infierno era eso.


  «Sí», pensó. Juaco era una víbora enrollada, y Lin sabía cómo mordía, perforaba sin sacar sangre, con un dedo agarrado al gatillo y la otra mano extendida nerviosamente. O levantando la voz airada, sin salir del susurro y murmurar: «¡Acaba pronto, idiota, si no quieres que!…»


  El hombre levantó vivamente la cabeza.


  —¿Qué le parece a usted?


  —Bueno —contestó Lin, sin enterarse.


  —Lo raro es que no lo haya visto a usted en tanto tiempo.


  —Sí que é raro, sí —respondió Lin.


  —Eso mismo pensé yo —dijo el hombre—. Cuando vi la ficha, me dije: Éste tiene que ser el hijo de mi amigo don Ángel. Y ya lo ve. Claro, la autorización se le dio en seguida, y a estas horas debe de estar más casado que mi abuela… Vamos, don Ángel, yo creí que se pondría usted más contento.


  —Contento —contestó Lin, soñador—. Sí que lo estoy.


  —Mire —dijo el hombre—. Hace una semana, por ejemplo, me hubiera jugado la cabeza a que estaba en el monte, con Juaco… Y ya ve, la hubiera perdido.


  —¿Dónde estaba? —preguntó Lin.


  —No sé —dijo el hombre con un gesto ambiguo—. En un pueblo de Extremadura, creo. Si no pide los papeles para casarse, ni nos enteramos. Yo, cuando vi en la ficha Antonio Ruenes, dije…


  —¿Toño? —interrumpió Lin—. ¿Pa qué no me lo dijo?


  —¡Pero don Ángel! —riñó el hombre—. Hace una hora que se lo vengo diciendo.


  —¿Dónde está? —preguntó Lin, exaltado.


  —En Extremadura —dijo el hombre con paciencia—. Pero tiene que venir para presentarse al juzgado militar. ¡Nada; cosas de la revista anual!


  —¿Cuándo? —preguntó Lin.


  —Pronto —respondió el hombre—; dentro de quince o veinte días; todo lo más un mes.


  «Tiene que tener treinta años —pensó Lin—, y cada veintidós de julio Toño se miraría el reloj de pulsera o anudaría bien la corbata y se diría con gozo: “Hoy es mi cumpleaños”. Más tarde cenaría solo o acompañado de alguna pelandusca. Y ¿qué hacía? Sí, trabajaba a destajo, de contratista de obras o ayudaba al maestro y lo sustituía en las clases de primaria, con aquellos chiquillos que revientan el ánimo a cualquiera.»


  —¿Y su mujer? —preguntó.


  —Maestra —dijo el hombre, lacónicamente.


  »¡Vaya, estaba bien! —pensó—. No tiene dinero, pero estará hecho un señorito, supongo. Si se empeña en reformar la casa y gobernar en ella, le diré —se dijo— que cuide de la jata, y que cuando la jata tenga otra a su vez, la deje también en casa, para criar, que yo… Bueno, de todas formas no podré vivir mucho ya. Lo malo es que a ella la destinen lejos, como a la maestra que estaba aquí, y tuvo que marcharse a Casa del Demonio, a un lao que le dicen Bobadilla de no sé cuántos y que buena bobadilla será, cuando la maestra puso tan mala cara y lloró tanto al despedirse el tren. Y si Toño tiene que irse con ella, porque las mujeres no van bien, ni solas ni acompañadas, pero solas mucho peor, no sé… Creo aun lo mejor es que haga algo para que la destinen acá y que se queden con la casa; ¡recontra!, que yo no estorbaré demasiado.


  »Lo peor es que digan que la maestra tiene un cuñado ladrón y criminal, todo el mundo lo sepa y sea verdad, como es. O que los crean cómplices y los persigan. Vale más que se queden donde están, porque al mi Juaco parece que lo comió la tierra y no hay quien lo enganche, por muchas vueltas que den…»


  —¡Qué! —preguntó el hombre—, ¿me ayudará usted?


  —Seguro —contestó Lin.


  —Es que, ¿sabe? —dijo el hombre—; hay muchos por ahí de los que sospechamos.


  Se separaron al filo de una pomarada, cuya proa de cantería señalaba la bifurcación. Lin anduvo animoso hacia su casa.


  Junto a la puerta, al lado de la higuera que había plantado cuando regresó, en cuyo tronco anidaba una mordedura circular, contorneándolo, de la cadena que ligara a «Pancha» a un metro escaso de la caseta; «Pancha» y la caseta habían desaparecido, la cadena también, pero la cicatriz estaba allí presente y parda, ensanchada por los tirones que daba «Pancha» cuando Lin regresaba todos los mediodías a comer, doce y diez, doce y cuarto; ya desde antes, doce menos cinco, quizá, se oían los jubilosos ladridos de «Pancha», que le animaban a apresurarse, y el sonido áspero y estridente de la cadena, como una sierra, hasta que Lin la desataba y la perra de caza le llenaba la cara de lengüetadas, o cuando no era más que un nervioso cachorrillo, hacía cabriolas delante de él y se agitaba con intensos esfuerzos para morderle la base del pantalón o las cañas de las botas con amables gruñidos de alegría. Los higos reventaban en el suelo y «Pancha» también los mordisqueaba, llena de gozo, y luego lo miraba a él, con los ojos tristones en busca del halago. Entonces Lin palmoteaba su lomo nervioso y le llevaba en un plato de aluminio su potaje de patatas y verduras, que a diario compartía con las gallinas; carne no, para que no se acostumbrase y devorase las piezas.


  Hasta que «Pancha», como todas las hembras de la casa, había empezado a gemir y aullar y espantar los sueños de Carola, que no estaba ya para aguantar nada. «“Pancha” está vieja ya, pensó entonces, no tiene remedio»; y fue arrastrándola hacia la mar, el revólver abultado escondido en el bolsillo. «Pancha» parecía adivinar lo que Lin se proponía hacer, o quizá había olido la pólvora reseca del revólver y fue llevada a tirones, la cadena tensa y el cuello erguido, las patas aferradas al suelo polvoriento.


  «Y ahora quedaba, pensó, la vieja higuera con higos aún sin madurar, abrumados por la sequía, de un verde cenagoso, como tallados en madera. La misma higuera que él había plantado, aun antes de haber conocido a Carola sentada a la puerta del molino, antes de que Toño, la pequeña y Juaco existiesen.»


  Se acercó a la entrada y advirtió que un gatito estaba parado ante el umbral. Lin lo cogió suavemente y el gatito lo miró con expresión desolada.


  —¡Probín! —murmuró Lin, acariciándolo.


  Todo el pelaje levantado y un mórbido ronroneo. Se dejaba acariciar y le raspaba la mano con su lengua.


  Lin lo metió en la casa y sacó leche de un cántaro. El gato miró el plato de leche que Lin le ofrecía y se inclinó sobre él.


  «Es mucho pedirle —pensó el hombre—, y sin embargo no encuentro otra solución.»


  El hombre caminó bamboleante como una carabela y se paró ante la fonda.


  «Imposible que se una a nosotros; pero, al menos, ahora tiene alguna ilusión.»


  Lin puso sobre las rodillas al minino y lo miró con ternura.


  —Vamos a ser cuatro —le dijo—; Toño, su mujer, tú y yo. Cuatro —añadió, mostrándole la mano abierta con el pulgar escondido y encogido en la palma—. Ya verás, ya verás tú.


  «Podría ser verdad —se dijo el hombre— que un día apareciera de repente; en Extremadura o en cualquier otro lugar. ¿Por qué no? —murmuró divertido—. A lo mejor de contratista, como le hice creer al viejo. ¡Pobre hombre!»


  —Sí, ¿por qué no? —añadió, chasqueando los dedos—. Así verá que su casa no está vigilada y yo estaré con él. Le diré que me emplee de criado. ¡Ay, Pepe, qué bajo caíste! Al fin y al cabo él sabe que yo puedo limpiar los animales y todo lo demás. Si aparece Juaco ya se sabe lo que pasará. Eso sería el final de todos sus conflictos. Juaco vendría a matarlo y yo estoy allí para ayudar al pobre viejo, que si no tuviera buena intención no hubiera declarado lo del revólver; él no sabía que habíamos registrado su casa. Pero ¿cómo voy a decirle: Vengo aquí para matar a su hijo, si me es posible?… ¡Vaya! Él se dará cuenta de que es la única solución, y su otro hijo lo sacará del apuro. Juaco está perdido desde hace tiempo. Bueno, yo le digo que me contrate de criado, con sueldo o sin él, y espero convencerlo. Lo hará, apuesto a que lo hará. Apuesto cincuenta mil duros contra una perra gorda de bronce de las de antes de la guerra.


  XVII


  LIN mezcló con agua la cal, caliente todavía, y revolvió la mezcla con un palo hasta que logró rendirla suave y espumosa.


  —Tienen que verlo guapo ésos —murmuró.


  Comenzó su faena a partir de la línea del zócalo hacia arriba. Sostenía un trozo de escoba transversal al resto de ésta y golpeaba sobre el mango para salpicar —y revocarla de este modo— la deslucida fachada.


  «Todo lo más un mes, pensó, para que vean la casa en condiciones de servir a una maestra y su marido».


  —¡Concho —exclamó—; y yo voy a presumir más que ellos!


  El hombre apoyó los codos en la baja cerca de piedra.


  —¿Qué don Ángel, le ayudo?


  Se estremeció el delgado cuerpo de Lin y se volvió a medias sobre la banqueta.


  —¿Sabe que sí, chingao? ¡Qué susto me dio!


  El hombre se quitó la chaqueta y la puso doblada sobre la cerca. Después —las manos atenazadas en las caderas, las mangas de la camisa recogidas hasta los codos— miró a Lin con impaciencia.


  —¿Qué hago, don Ángel?


  —¡Qué don Ángel, don Ángel! A mí todo el mundo me llamó siempre Lin; Lin pa acá y Lin pa allá; Lin, como un chino lavandero.


  El hombre se acercó más.


  —Me llamo Pepe —dijo—. ¡Claro, usted no lo sabía! Oiga, yo podía ayudarle bien; ¿por qué no me contrata de criado?


  —¡San Pedro! —exclamó Lin.


  —Ayer se lo dije a usted —indicó el hombre—. Puede tenerme aquí hasta que venga Toño. Es para vigilar, ¿comprende? Si me quedo en la fonda, sospechan, pero si estoy con usted… Hay mala gente por ahí, ¿comprende?


  —Bueno, ande —contestó Lin—. Quédese, si quiere.


  —En ese caso —dijo Pepe— voy hasta la fonda a recoger las cosas. En seguida vuelvo, ¿eh, amo?


  Lin quedó solo y se puso a contemplar su obra incipiente.


  —Estaría mejor —se dijo— si pudieran verlo todos.


  «Sí Juaco llega a ser marinero, como quería, pensó, todo hubiera resultado distinto.»


  Juaco llegó un día azorado a casa, se metió rápidamente en el cuarto, descolgó la escopeta y la cargó con dos cartuchos. Las manos le temblaban, más de rabia que de miedo.


  —Si viene por mí, lo mato —dijo resoplando.


  Afuera bramaba una voz de hombre irritado.


  —¡A ver, que salga ese chulo!


  Junco no era más que un crío, con los primeros pantalones largos y el bozo naciente en las mejillas, que jamás llegó a ser una barba completa, quizá contagiado del infantil pelo áspero y rubio que había heredado de su padre. Cuando el pelo encaneciera, como le había pasado a Lin, se volvería ceniciento y tintado en un tono de nicotina que lo haría parecer chamagoso, sin dejar por ello de estar diariamente lavado con agua del caldero, higiene que a Lin le habían transmitido los indios y que Lin había obligado a aceptar a Juaco con una dureza paternal, urgente y constante, dureza que había descuidado al enfermar Carola, para transformarse Lin en un tipo abúlico y huraño, sin ganas de imponer su autoridad, a no ser en raptos que hacían resurgir su antigua violencia dominante.


  Lin salió entonces del zaguán y vio al hombre, un tal Tamés, que gritaba empapado y sacudiéndose el agua de los ojos. Dos hombres más hacían esfuerzos por contenerlo, y Tamés se desasía y gritaba insultos a Juaco, escondido tras la ventana con la escopeta a punto de disparar.


  —¿Qué pasó? —preguntó Lin, y un hombre se lo explicó.


  Habían estado trabajando para construir el puerto de Niembro, al borde de un estero, cuya ría se abría como un lago de aguas inmóviles —la iglesia de tres pueblos y el cementerio reflejados en ellas—, y ensanchar el muelle primitivo, que hacía imposible el amarre de las lanchas y la arribada cuando la mar se agitase un poco, sin el recurso de acogerse al refugio del puerto de Llanes, porque tampoco tenía condiciones de abrigo y los barcos se veían obligados a prescindir de la pesca abundante o largarse a otro lado, Tazones, Candás, Luanco o Gijón en Asturias, San Vicente de La Barquera en Santander, y todo eso —explicó el hombre—, cuando Juaco, que era el pinche, y al empezar cada jornada solía tender una nasa con el cabo amarrado a una roca del muelle primitivo, y Tamés, el hombre mojado, había cortado involuntariamente, decía, con el picachón la cuerda de la nasa. Juaco empujó a Tamés al agua, donde tenía dos brazas enteras y a veces media más de profundidad en un fondo de légamo arenoso, poblado de cangrejos, próximo a la embocadura del estero y al contacto de las aguas del río con las aguas marinas, bajo las cuales el río socava y prosigue su caudal en forma de corriente que se manifiesta por su frialdad y por la ruta blanca que traza en medio de tanta masa azul.


  Tamés había soltado un taco o un alarido de sorpresa ante el arranque repentino y los demás obreros lo habían sacado por medio de un bichero y una cuerda, en tanto que Juaco había abandonado los dos cubos vacíos de mortero y, con la nasa recobrada, se había alejado e ido apresuradamente hacia su casa.


  Por eso —explicó el mediador— estaban ellos allí, más que para exigir una explicación, con el fin de evitar una pelea que Tamés deseaba y en la que, sin duda, Juaco saldría perdedor y escarmentado.


  —Vale más dejarlo —dijo Lin—. Se lo digo yo.


  —¡De qué! —gritó el hombre empapado.


  —No é más que un crío —dijo Lin.


  Al cabo los dos hombres calmaron al ofendido y se lo llevaron con ellos, aunque Tamés volvió la cara hacia la ventana con reto todavía.


  Lin llamó a Juaco, y éste descargó la escopeta y la volvió a colgar. Luego miró a su padre y se quedó silencioso.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó Lin.


  —No quiero ir más ahí —respondió Juaco.


  —¿Y bueno?


  —No quiero ir más —dijo Juaco—. Quiero ser marinero. Siempre lo quise ser.


  —No sé, no sé —murmuró Lin. Y meses después Juaco repitió su deseo de hacerse marinero.


  —Entonces vete y embarca —contestó Lin.


  Juaco se alistó y obtuvo su carnet de paro como posible marinero de cabotaje y esperó a que su situación de disponible pasara a ser activa, aunque el trabajo consistiera en baldear cubiertas y letrinas o ayudar al cocinero y ocupar un puesto de centinela al lado de las patatas, vigilando su cocción con celo y obediencia, para al cabo ascender y entrar en la sala de máquinas, de fogonero o de asistente de los fogoneros.


  Pero nunca apareció un barco que lo admitiera, y mientras tanto su mano se fue tornando dura al contacto pulido de la azada y de la piel áspera de las vacas. Lin se había alegrado entonces de su fracaso, porque Juaco le era útil y porque —tres veranos después de haber conseguido su carnet y en plenas mareas de San Agustín, que eran las más violentas— dos hermanos marineros se habían ahogado y el tercero salvado, aunque con los huesos de los dedos fracturados y el desnudo pecho ensangrentado, al estrellarse, romper y naufragar el bote en que andaban a la pesca de erizos y percebes que dejaba la mar al descubierto por las zonas más azotadas de los acantilados.


  —Mejor hubiera sido —pensó ahora— a tener que verlo como está. Vendría, cuando Toño estuviese definitivamente en casa, en cuanto atracase el barco en Gijón o en Santander, acaso en Avilés o en San Esteban, se quedaría dos o tres días, mientras el barco permaneciera despachando su flete y él no fuera necesario, y trabajaría en las labores de casa con más ahínco por no ser ninguna obligación. Luego volvería a la mar hasta Dios sabe cuándo.


  Lo imaginó con el cuadrado tórax embutido en jersey azul marino, la gorra ladeada, el rostro tostado y retostado, la voz hecha de otra manera, sin timbre, como una opaca lámina de cuero golpeado, la cintura estrecha, las caderas abreviadas y el estómago hundido bajo una apretada, tirante y tensa masa muscular.


  Lin entró dentro del porche a recoger el tabaco que había olvidado en un bolsillo de su chaqueta.


  Se asomó distraído a la ventana y lió un cigarrillo a cubierto de la brisa —un airecillo inflamable que levantaba los papeles perdidos en el polvo, las briznas resecas de la paja en remolinos grises, de color cemento, les daba un vuelo y los abandonaba, desfallecida, en cualquier otro lugar caprichoso, a expensas de la misma brisa revolera y juguetona y del murmullo lejano de la mar, un sonido de múltiple pisoteo sobre amontonadas hojas de panojas del maíz.


  Encendió el cigarrillo y su mirada bizqueó en dirección a la próxima llama.


  «Dentro de un mes los tendré aquí, pensó. ¡Demonio, ojalá llueva para cuando vengan!»


  Contempló las agrestes encinas que trepaban por las laderas del Cuera, ahora amarillentas y rojizas como coágulos entre los paños blancos de las piedras en rebaños distantes, más allá de la negra línea horizontal del ferrocarril, después de las hondonadas y los cerros o las charcas sonoras que de repente habían callado y las plantas que no eran plantas, sino burbujas de una pegajosa sustancia verde e hilos reticulados de ovas, como honguillos y mechones de un blando cabello muerto, entre cuyos resquicios depositaban las ranas sus masas de huevecillos y los sapos se arrastraban con su carga anidada en las patas traseras, cuidadosamente, para desovar.


  Cerró la ventana y bajó para continuar trabajando.


  Todas las charcas habían desaparecido con su contenido de víctimas innumerables. Su falta se hacía sentir, no sólo para las vacas, que era forzoso llevarlas a beber al abrevadero de la carretera y, si estaba seco, a la fuentona de la playa y, si también la fuentona estaba seca, al río que nacía junto a las cumbres del Cuera, a dos pasos de sus gigantes farallones. Así el dueño de las vacas sedientas perdía en el paseo la mitad de su jornada, y al regreso el calor, que ni siquiera al atardecer se adormecía, hacía que las vacas sintieran la misma sed y mugieran sin que fuera posible darles consuelo.


  Lin se reintegró a la faena, y poco después llegó Pepe, cargado con una maleta.


  —¿Qué, tardé? —preguntó.


  —No le hace —contestó Lin.


  —¿Dónde voy a dormir?


  —¿Quiere la cama de Juaco?


  —¿Por qué no? —exclamó Pepe—. Tiene gracia, ¿verdad?


  —Suba conmigo —dijo Lin—. Traiga ahí la petaca.


  Pepe quedó solo en el cuarto de Juaco y al poco tiempo salió vestido de faena con una camisa caqui bajada de color a fuerza de ser lavada y repasada con puntadas de hilo blanco, muy meticulosas y que ocultaban los remiendos con su especie de cremallera.


  —Déjeme echar una ojeada a los animales —rogó.


  Lin le oyó entrar y detenerse y luego penetrar más adentro y el zumbido —como un diapasón— de la tridente al chocar rebotando contra el suelo de hormigón, lucido con una lechada de arena y cemento, y, más tarde, el sedoso sonar de la yerba transportada desde el henal hasta los pesebres.


  —¡Oiga! —llamó Pepe.


  —¿Qué hubo?


  Lin pensó en la canana que había escondido cuando Juaco se llevó el revólver y con afán de conservar siquiera una pieza como recuerdo de sus andanzas de plateao, y se dijo: «Pepe la descubrió y va a preguntarme para qué la escondí», por lo cual se bajó de la banqueta y puso con parsimonia la brocha encima de ella, para evitar que el gatito se embadurnara de cal y de pintura, con la manía de sacudir y agitar aun las más inmóviles cosas peludas que estuvieran a su alcance. «Vale más prevenir», se dijo Lin y llamó:


  —¡Eh, Pepe, si encuentra algo por ahí ya le explicaré!


  Pepe salió con la cabeza salpicada de yerbas.


  —Explicarme, ¿qué? —preguntó.


  —Ahora, no —dijo Lin.


  «Ahora sería difícil, pensó, decirle que no quise encubrir, sino guardar un recuerdo de mis tiempos.»


  —Quería decirle… —dijo Pepe— la ternera, ¿sabe lo que le pasa?


  —¡Qué! —gritó Lin alarmado.


  —Está salida, eso es todo. Mire, ¡menudo campesino está usted hecho! Si es que no lo están las dos…


  —¡No diga! —exclamó Lin.


  —Venga acá.


  Lin lo siguió a la cuadra.


  —Mírela —dijo Pepe palmoteando el lomo de la ternera—, mírela qué quieta se queda. Ya puede usted llevarla al toro, como está mandado, que ya verá. ¡Vaya, si quiere, yo mismo se la llevo! Y yo creo que a la vaca también le hace falta.


  —Tuvo un jato este verano la vaca —dijo Lin—. Todavía está con leche de elli.


  —No sé —murmuró el hombre—; de todos modos, la ternera… ¡Sí, sí, ternera! Bueno, mañana mismo la llevamos, ¿qué le parece?


  —Bien —dijo Lin—; me parece bien.


  —No se preocupe —exclamó Pepe—; usted es el amo aquí.


  —Casi dos años ya —pensó Lin en voz alta, acariciando el hocico de la ternera, que ella se relamía—. Dos años enteros, sin llover apenas. Y la yerba, claro, la yerba…


  Recordó cómo la yerba era antes más alta, las puntas de sable a un nivel superior al de las rodillas y cómo después de haber pasado uno por encima ella misma se desperezaba y ocultaba la huella. O, cuando era un niño y para jugar arrancaba las abundantes espigas, acariciando los tallos desde abajo y preguntando «¿Gallo o gallina, pitín o pitina?», la espiga convertida en ramillete entre los dedos daba siempre en la gruesa figura de un gallo.


  Lin arregló las camas de las vacas, después de retirarles el estiércol y hacinarlo fuera de la cuadra, y fue en busca de Pepe con la guadaña y el yunque de cabruñar. Clavó la punta del yunque en la arcilla seca de la entrada y se puso a afinar alegremente el filo de la guadaña. Era una labor que hacía con gusto, de tal modo que se puso a cantar, al ritmo del ligero martillo:


  
    Vaquerina, vaqueira,


    ofrecístime un querer;


    no me lo olvides, prenda,


    que dame la mano pa subir al hórreo, eh…

  


  Pepe se detuvo, los antebrazos desnudos salpicados de cal acumulada en gotitas sobre las muñecas, la escobilla y el caldero en una mano.


  —Oiga, Lin —preguntó—. ¿Qué le parece si me pongo a arreglar el tejado?


  Lin detuvo el martillo.


  —Hágalo —dijo—; levante la trampa y tire pa arriba; no hay pérdida. ¡Este chingao filo!, ahora la yerba mella a Lázaro, si se pone por delante.


  Pepe entró canturreando en casa, y Lin oyó poco después el sobado crujido de los escalones. Sacó entonces del cacharro la húmeda piedra de afilar y la pasó por el filo de la guadaña como si rasgara la cuerda de una guitarra feliz.


  XVIII


  UN tipo de enorme barba, mugriento y calzado con alpargatas, enfila un pendiente sendero de cabras.


  El sol se refleja en los cuchillos de los montes.


  El tipo asciende, asciende, los ojillos cargados de ansiedad. Tropieza; se ve que no está acostumbrado a lo agreste; vuelve a tropezar, sin perder por ello su marcha vivaz.


  Las montañas han perdido sus peculiares haces de niebla, y los fondos tortuosos de los valles hacen brillar los retorcidos arroyos, las piedras desprendidas y los cantos rodados, que ahora han quedado en seco. Los rebaños tapizan las vaguadas.


  El hombrecillo barbudo continúa, el sudor empapando bajo los brazos su camisa. Si ve a alguno, un segador o un pastor nómada que lleva la bota de vino a su boca y un rebaño de cabras montaraces, el hombrecillo da un rodeo y evita que lo vean. Se va por donde los perros no puedan oler ni adivinar su figura. Quiere que lo confundan con el terreno calcáreo, a cuya estructura se adapta y se pliega.


  De pronto sus ojillos muestran sorpresa y el tipo retrocede y corre a situarse sobre una terraza de piedra gris que domina una loma, en medio de la cual anida una cabaña.


  De la cabaña ha salido un hombre con el tórax desnudo. Lleva un balde en la mano y arroja su contenido. Después baja al pie de la loma, donde hay agua.


  El hombrecillo queda mirándolo, escondido. El hombre se acerca, tiene que acercarse para buscar la bolsa de agua.


  El hombrecillo sigue escondido, los ojos siempre abiertos.


  —¡Es él! —exclama.


  El hombre se acerca más.


  —Es el Juaco —se dice el hombrecillo.


  Juaco llena el balde y regresa a la cabaña, el cuerpo inclinado para compensar el esfuerzo.


  El hombrecillo barbudo trepa por otra loma con cuidado, en cuanto el Juaco desaparece.


  —No me engañó —murmura—. ¡Vaya si estaba ahí!


  Cuando pierde de vista la cabaña corre enérgicamente. Al fin encuentra el camino real.


  El pueblo se abre en abanico a los lados de la carretera, que allí deja de ser espiral y difícil para convertirse en una lanza de asfalto azulado por el guijo.


  Las fachadas unidas de las casas le dan un aire de ciudad, que se desmiente al ver las embocaduras de las callejas. Detrás de la calle principal no hay nada que no sea algún grupo de gallinas que picotean sobre los montículos. Las partes traseras de las casas, con sus húmedas galerías, se yerguen sobre el río, que es ahora un largo montón de cantos rodados. Cuando el pueblo desaparece, en un lugar donde la carretera vuelve a ser encrespada, se abre el río, se dobla en un amplio meandro en el que está tendido un embarcadero. Aquí sí hay agua y los muchachos aprovechan su oscura profundidad para zambullirse totalmente desnudos.


  El hombrecillo siguió corriendo por el camino real.


  El cuartel está situado en el centro del pueblo. Es una casa como todas las demás, aunque, si bien en otras hay establecimientos, en el cuartel está ocupado el piso bajo por el cuerpo de guardia y una oficina donde se pagan las multas. Delante del cuartel hay una garita con un guardia que vela. Los relevos se hacen sin ceremonia y sin cabo de puerta, para evitar dispendios. Un guardia llega, da un taconazo y dice:


  —Vengo a relevarte.


  El guardia anterior se retira y el nuevo se cuadra militarmente ante la puerta. Esto es todo.


  El hombrecillo llega al cuartel y entra decidido en el cuerpo de guardia. Revisa la estancia vacía y va a la oficina.


  —¿Quién hay aquí? —grita.


  Los pasos suenan en el pasillo. Pasos tachonados de clavos, aptos para subir y afianzarse en el terreno esquivo de las montañas. A poco desciende un guardia los escalones.


  El hombrecillo sabe que su noticia es importante y que, si él quisiera, se movería todo el aparato de las fuerzas.


  «Pero eso no conviene, piensa el hombrecillo.»


  El guardia ha terminado de bajar los escalones y se enfrenta al hombrecillo.


  —Quiero saber —dice éste, con una energía insospechada— dónde está Quesada, el policía.


  El guardia lo contempla con indiferencia.


  —¿Cómo dice usted? —pregunta.


  —Quesada, el policía.


  El guardia se encoge de hombros.


  —¡Y yo qué sé! —murmura.


  —Quizá me haya olvidado de presentarme —dice el hombrecillo—. Soy el teniente Vélez, de la contrapartida.


  El guardia se cuadra con respeto.


  —A sus órdenes, mi teniente. ¡A ver —exclama, dirigiéndose a sus compañeros invisibles—, Ruiz, Anselmo, Tuya, id a buscar al policía y decidle que está el teniente Vélez, que quiere verlo!


  El guardia cesa en sus llamadas.


  —¿Ordena alguna cosa más, mi teniente?


  —Ninguna —responde el hombrecillo—. ¡Ah, sí! Dígame, por favor, en dónde hay una barbería y una fonda que disponga de baño, porque aquí supongo que no habrá bastante sitio para poderme alojar.


  —Andamos un poco estrechos —sonríe el guardia.


  —No importa, no importa, la barbería es lo primero.


  Al cabo llega el policía.


  …


  —¡Qué extraño es eso que me cuenta! —exclama el policía.


  El hombrecillo asiente.


  —Ya ve —dice—; el mejor fichero es la memoria, cuando se tiene buena. Por los métodos tradicionales no se hubiese conseguido nada.


  —De todos modos —objeta el policía—, no sé cómo…


  —Vamos a hacer otra cosa. Usted avisa a Llanes, al capitán, sin que haya intermediarios, y yo los espero aquí, cuando vengan, con toda la fuerza.


  —Y ¿no se irá el Juaco de ahí?


  —¿Usted la vio —grita el hombrecillo—; usted vio la cabaña? Yo creo que si venimos el año que viene, todavía seguirá en ella. ¡Es un refugio estupendo, hombre! Vamos —indicó, sonriente—; no hay peligro de que se nos escape, a no ser que suceda lo que otras veces, que alguno se precipite. Además, en ocasiones anteriores cogimos al Juaco de paso, no en su guarida, como ahora lo vamos a coger. De todos modos, el capitán es un hombre inteligente y… vamos, váyase usted seguro; esta vez caerá.


  XIX


  LIN miró por última vez los vagones detenidos tras la humeante locomotora y salió defraudado de la estación.


  —Tampoco —se dijo, agachándose para esquivar la parra que oscurecía un rincón de los jardincillos.


  Era el anochecer prematuro de noviembre, quebrada la palpable negrura por el surtidor de carbonillas candentes que brotaba de la máquina detenida.


  Lin oyó a sus espaldas el brusco sonido de la arrancada.


  —Hace ya el mes —pensó sin volver la cabeza—. Un mes y tres días, y no vinieron. Me parece que tuvo que pasarles algo.


  Dejó atrás la estación y vio cómo se apagaba la luz angular del edificio y oyó los murmullos que se desparramaban hacia las casas diseminadas del pueblo.


  —Si uno no estuviera esperándolos, llegarían. Las cosas son así. Si uno busca la pitillera no la encuentra, y cuando se cansa de buscar la pitillera aparece. Mañana no voy; ya verás cómo se plantan ahí.


  Torció por un camino de la izquierda, erizado de piedras sin apisonar, útiles cuando la lluvia reblandecía y encharcaba el barro, y se halló ante la portilla recién pintada de su casa. Pepe había quitado el alambre que sujetaba y mantenía la puerta cerrada y lo había sustituido por un pestillo de hierro pavonado, que engrasó.


  Lin lo descorrió sin hacer ruido y entró, desanimado.


  —Por fin me parece que tenemos algo concreto, capitán —dijo, sonriendo, el policía.


  Sacó un papel del bolsillo y dibujó en él un plano.


  —Aquí tenemos la cabaña; aquí el barranco, mire; y a la derecha esta hondonada. Ponemos tres números aquí, aquí dos más, y aquí…


  —¿Irá también esta noche? —interrumpió el capitán.


  —¡Claro! Si no hay sospechas… ¡Y nosotros que lo creíamos en Francia! Conviene que esté dentro, y luego…


  —Seguramente —dijo el capitán— tiene alguien vigilando. Lo mejor es que vayan diseminados por sitios distintos y cerquen bien la cabaña. A ver; déjeme el plano…


  De la casa salía un intenso olor a fritura. Lin abrió la puerta y vio a Pepe envuelto en un halo de humo aceitoso.


  —¡Qué hay, Lin! —exclamó Pepe—. Estuve preparando unos chicharros, ¿qué tal?


  —No vinieron —dijo Lin—; pero parece que va a llover, por fin, y eso es bueno.


  —No, no estaría mal —dijo Pepe, pensativo—. ¿Qué? ¿No le gustan los chicharros?


  —Sí que me gustan —contestó Lin.


  —Pos, ¡ándele! —exclamó Pepe, imitando el acento mejicano de Lin—. Dele, no más, y no se ocupe…


  Lin preparó su plato y echó en él un chicharro con los chasquidos y burbujas del aceite. Luego se dispuso a quitarle pacientemente las espinas mientras el gato esperaba intranquilo al pie de la mesa.


  —No enciendan linternas —ordenó el capitán—, y recuerden que está prohibido fumar. Que nadie se adelante a la voz de «fuego a discreción». Ya lo saben ustedes. ¿Queda alguna duda?


  —Ninguna, mi capitán —respondió uno por todos.


  —Es una buena tirada —murmuró el capitán—; y hay que recorrerla andando; no queda otro remedio. No salgan ahora todos juntos, sino en grupos de tres, como si fueran a hacer la vigilancia normal. Pasados diez kilómetros, que no se oiga ni una voz.


  —¿Ordena alguna cosa más? —preguntó uno de los guardias.


  —No. Pueden retirarse.


  Los guardias bajaron a equiparse, y al poco rato el primer trío de ellos abandonaba el cuartel.


  —No se preocupe por ellos, Lin —dijo Pepe—. ¡Qué más da, por unos días más o menos!


  Lin masticó tranquilamente su comida y no respondió.


  —Puede —continuó Pepe— que hayan venido por Santander, en el último tren, y se quedaran en la villa hasta mañana. No hay que apurarse, Lin.


  Apoyó amistosamente la mano en el hombro del viejo.


  —No hay que apurarse —repitió.


  —Ya no me apuro —contestó Lin, y se movió en el asiento.


  Pepe se levantó y abrió el ventanuco para hacer salir el humo del aceite. Lin puso el plato con los restos de chicharros al alcance del gato y lió lenta y concienzudamente un cigarrillo.


  Con pasos rápidos los tres guardias abandonaron la villa por una carretera angosta que subía hacia el monte. Pronto dejaron la carretera para meterse a través del campo.


  Dos minutos después otros tres guardias ascendían por un camino vecinal en la misma dirección.


  —Ya avisé a los de Panes —dijo el capitán en el cuartel—. Todos están avisados ya.


  —¿Por qué no nos vamos a dormir? —preguntó Pepe.


  Lin había dejado hacía rato de fumar y había tirado la colilla en el fogón de la cocina de leña.


  —Es tarde ya —dijo Pepe—. ¿A qué espera?


  Lin estaba absorto mirando los rescoldos.


  —No sé —murmuró—. Hay algo raro. Parece como si fuera a acabarse la sequía y… no sé.


  —¡Claro! —exclamó Pepe—. Claro que se acabó. Fue mucho tiempo sin llover, ¿no le parece?


  Lin se levantó y mató las brasas.


  —Deje —dijo Pepe—; yo encenderé la luz de arriba…


  Un guardia indicó en silencio la cabaña. Los dos restantes descolgaron sus armas y se tendieron en el suelo. Otros tres guardias estaban parapetados e invisibles, y aún iban llegando más por caminos distintos. Un guardia solitario hacía de enlace y andaba arrastrándose, evitando los chasquidos de las ramas.


  —Hay que esperar a que llegue el capitán —dijo el enlace—, a no ser que salga el Juaco de la cabaña. Un voluntario se acercará con cuidado, como ordenó él, ¿entendido?


  Los guardias asintieron con las cabezas, y el enlace se fue a repetir las normas a los demás.


  La cabaña se destacaba entre los nubarrones como una mancha negra y próxima. El aire oscuro humedecía los uniformes y enfriaba y mojaba los cuellos de las camisas.


  Al fin llegó el capitán.


  Lin se revolvió, insomne, en la cama.


  —Mira que si estuvieran en la villa… —se dijo—; ellos en la villa y yo aquí…


  Imaginó la cara con treinta años de Toño, con arrugas en la frente y los ojos hundidos. Toño era delgado y huesudo, como Lin; los pómulos señalados y la mandíbula maciza, como Lin de muchacho, pero trigueño, como había sido Carola.


  —¿Cómo será la mujer? —se preguntó—. Las manos probablemente desbastadas de manejar solamente libros y tinteros; pero ¿y lo demás?


  Un guardia se levantó y se fue acercando con precaución a la cabaña. Llegó a la puerta y trató de abrirla, el cuerpo adosado a la pared.


  La puerta estaba atrancada.


  El guardia forcejeó e hizo ruido al intentar abrirla. Entonces se oyó un sonido de paja revuelta dentro de la cabaña y una ráfaga de metralleta atravesó la puerta. El guardia se había arrojado al suelo y bajó gateando al puesto que tenía asignado.


  —¡Fuego a discreción! —gritó el capitán.


  Un guardia cogió un hachón envuelto en gasolina ardiendo y lo lanzó con decisión sobre la techumbre de ramas. Otro guardia hizo lo mismo y el fuego colmó pronto la cabaña.


  —No querrán venir —pensó Lin—. Tú lo echaste de casa —dijo, golpeándose el pecho—. Bueno, yo todo aquello lo perdoné, ¿eh?; pues él igual.


  —¡Alto el fuego! —ordenó el capitán.


  Las armas continuaron apuntando a la cabaña, cuya techumbre restallaba y sacudía chispas hacia el cielo nubarroso.


  «Ha prendido la paja de dentro —pensó el capitán—; así que, si están vivos, tendrán que salir.»


  Una llamarada atravesó como una lanza toda la cabaña. Entonces, Juaco dio una patada a la puerta a la vez que disparaba su metralleta. Después salió con las granadas de mano a punto de reventar. El aire había soltado por fin su carga de lluvia.


  —Parece que llueve —se dijo Lin.


  Se levantó y anduvo hacia la ventana. La lluvia golpeaba sedosamente los cristales. Se acabó la sequía, pensó; esto ya no es de tormenta; a esto…


  —¡Pepe! —llamó.


  Después de un chirrido de los viejos muelles de su cama, Pepe se irguió.


  —¿Qué hay?


  —¿No oye la lluvia? —preguntó Lin.


  Las descargas le dieron de lleno y el brazo levantado dejó caer una granada que estalló mientras el cuerpo de Juaco dio varios rebotes en la tierra y al fin cayó desplomado.


  —¡Alto el fuego! —ordenó por última vez el capitán.


  Los guardias rodearon el cuerpo de Juaco en un silencio roto por la lluvia.


  —Váyase a la cama —dijo Pepe.


  Lin rodeó con los brazos el crujiente sillón de mimbre y se acercó obediente a su lecho.


  —Vamos, Lin —dijo Pepe—; mañana lloverá, ya lo verá usted. Ya se acabó toda esa pejiguera de la sequía. Son cerca de las cuatro —añadió—. ¿Por qué no duerme dos o tres horas más?


  Lin se quitó de un tirón los calzones y se metió bajo las sábanas.


  —Mi capitán —dijo un guardia—; no hay quien lo reconozca. Revolvimos entre los rescoldos, pero está medio quemado y no sabemos quién es…


  —Vamos allá —interrumpió el capitán.


  Un guardia cubrió el cadáver de Juaco con un capote y el capitán se acercó a la cabaña destruida. El cuerpo del otro bandolero yacía con las ropas quemadas y la cabeza destrozada de balazos.


  —¿No será el hermano de Juaco, mi capitán?


  —¿Quién, el Antonio Ruenes?, no. El hermano de Juaco se alistó de miliciano y no tuvo tiempo ni de arrepentirse. —El capitán hizo una pausa—. Cayó en la batalla del Mazuco, dos o tres días después de alistarse.


  —Entonces, ¿quién es éste, mi capitán?


  —No sé. Ya lo veremos. Llévenlo junto al otro. Hay que trasladarlos a Llanes. Mandaremos un camión a recogerlos.


  La lluvia, cayendo despacio y densamente, estrangulaba y ennegrecía el humo que brotaba a borbotones de la cabaña. En el aire se había desvanecido el reciente olor a pólvora, pero persistía el pegajoso y punzante de hoguera mojada, como si en todo el monte hubieran ardido yerbas aromáticas, pisoteados y regados los rescoldos.


  XX


  ES solamente superficial, había dicho Pepe; y Lin se embutió en el viejo abrigo y bajó armado de un palo hasta la huerta. La pelusa del abrigo se llenaba de gotitas y las zonas desgastadas se humedecían —las mangas adheridas a los codos de Lin— cuando éste hundió el palo en la tierra negra para saber hasta dónde había calado la lluvia. «Esto está la mar de bien —se dijo—; dos cuartas; ¡Cristo Bendito!», rozando los dedos acariciantes las hojas de un repollo y devolviendo a golpes dados en el aire el agua a la tierra como un auxiliar frenético de la lluvia.


  Entonces chilló el cerrojo como si Pepe no lo hubiera engrasado nunca, y la madera, otra vez hinchada y a punto de taponarse las resquebrajaduras producidas por la sequedad y el sol, sonase descontenta; se alzó el aro que sujetaba y mantenía las cuchillas de la portilla unidas, claveteado por Pepe en ejercicio de carpintero rural, masilla de pintor y espátula escondidas en el bolsillo trasero del mono caqui, apestando continuamente a aceite de linaza y cola hecha con huesos calcinados e intestinos de caballos muertos a cornadas en las plazas de toros.


  Lin miró, pero no vio a nadie y, sin embargo, un hombre estaba cubierto con un impermeable y armado —el pistolón se apuntaba en la cintura— al otro lado de la huerta:


  Pero no lo vio y el hombre dio la vuelta a la casa y se situó a espaldas de Lin, encorvado sobre el tardío repollo.


  —¿Es usted Ángel Ruenes? —preguntó de pronto.


  Lin se asustó y se enderezó.


  —¿Qué quiere?


  —Usted es el padre de Juaco, ¿verdad? Vengo a decirle que…


  —¿Hizo algo más? —preguntó Lin, temeroso de que el hombre dijera: «Sí», y se le viera en los ojos un gesto de odio destinado a Juaco, invisible en las montañas.


  Pero el hombre movió la cabeza.


  —Se acabó —dijo—; como tenía que terminar. Estas cosas acaban siempre así.


  —Es verdad —contestó Lin—. Y no añadió: «Ya no queda nada que hacer» como había dicho hacía treintaitantos años, sin rebeldía y sosegado ante el fracaso.


  Era en Yautepec y estaba sentado en la penúltima grada alrededor de un circo pequeño —un armazón de cañas revestido de un tejido de alfombra colorada—, un hombre gordo afanoso, colocado delante de él con el cuello rojizo húmedo de sudor apretado en las arrugas o canales que lo surcaban.


  El hombre gordo susurró:


  —Diez pesos más.


  —Bueno —contestó Lin.


  —Dele doce, póngale doce —gritó otro tipo detrás de él.


  —Bueno —repitió Lin.


  Entonces Lin, con los ojos puestos en el gallo que huía ciego y acobardado, sintió unos pasos en otra dirección, detrás de él mismo, y, en una repentina premonición, pensó: «Viene a decirme algo, puede que estos pelaos me quieran estafar.»


  Así que volvió la cabeza, los pasos se acercaron y con ellos un rostro entristecido con el sudado flequillo asomando bajo un sombrero cubierto de polvo reciente de galopar.


  —¿Qué hubo? —preguntó Lin.


  —Vente nomás que te lo cuente; ahí, donde no oigan ésos…


  —Véngase acá —dijo Lin.


  El del impermeable se acercó con él al amparo de la casa.


  —¿Cómo fue? —preguntó Lin.


  —Sabíamos que pernoctaba en una cabaña, ahí, en Peñamellera… Montamos allí una vigilancia y…


  Se sentaron ambos sobre la tapia a medio construir. Lin se echó el sombrero a la espalda y esperó ansioso; los tacones golpeaban contra la cal reciente de la tapia.


  —Vengo de acá al lao —dijo el otro y, con acento triste, añadió—: Han matao al general.


  —¿Quiere un vaso de vino? —preguntó.


  De pronto se sintió esperanzado.


  —Pero el cuerpo sí que me lo darán, pa que lo entierre.


  —Espero que sí —dijo el del impermeable—, una vez cumplidas algunas diligencias.


  Lin llenó dos vasos de vino y tendió uno con la mano segura.


  Por un momento la lluvia pareció detenerse, pero resurgió a ráfagas, azotada y en remolinos.


  —Hace un tiempo de perros —dijo el del impermeable.


  —No diga —exclamó Lin—; nunca lo vi mejor.


  Saltó bruscamente de la tapia, entre un sol que doraba la tierra de arcilla seca y sus espuelas sonaron como sacudidas diminutas campanillas.


  —¿Cómo fue? —preguntó, exaltado.


  —Pues que le dijimos: Mire, mi general, no vaya, que es una trampa de ésos… Pues, que se fue…


  —Lo que tenía que pasar —dijo el del impermeable.


  —Lo sé —respondió Lin, cabizbajo—. Ya lo sé.


  Retornó, seguido del otro, al lugar de la pelea de gallos. Quería buscar camorra, acercarse al del pescuezo gordo y gritarles a todos: «Hijos de la chingada, que nos morimos los plateaos».


  —¿Qué vas a hacer, hermano? —preguntó el otro desde lejos.


  —Voy a volver a España —contestó Lin.


  —¿A qué? —insistió el otro.


  Lin mordió el labio inferior con duda.


  —¿Y yo qué sé? —exclamó.


  Se abrió paso a empujones hasta el gordo con ganas de derribarle el sombrero y gritar: Mataron a Emiliano, y la vais a pagar todos, que lo juro yo.


  El gordo se enfrentó a él con una triste sonrisa y dijo:


  —Ahí tiene. —Y le tendió un manojo de billetes—. Son ciento veinte. Usté apostó diez y yo perdí doce contra uno. Usté es un hombre de suerte, hermano.


  Lin recogió el dinero y se marchó.


  —Ya no hay nada que hacer —se dijo—. Todo esto se acabó como tenía que acabar.


  De entre la gente se oyó a alguno murmurar: «Es un hombre de suerte; el gallo estaba muerto nomás; se levantó y la hizo»… y el amigo se acercó a Lin y le tocó la espalda.


  —¿Qué vas a hacer por fin, güerito? —preguntó.


  —Me voy a España —contestó Lin—. Aquí no hay nada que hacer.


  Metió las manos en los bolsillos, en un gesto de indiferencia salvaje y se alejó a recoger sus cosas.


  Dos meses después descargaba su revólver y untaba con grasa los resortes para tenerlo como un recuerdo sin ninguna actividad. Como una antigualla pintoresca.


  «Pediré que me dejen enterrarlo en el cementerio, al lado de Carola y de la cría», pensó.


  Juaco se le aparecía como una víbora muerta a estacazos, como suelen acaben todas las víboras.


  Silenciosamente subió la escalera, como un cochero fúnebre sube a su pescante, sin los ojos enrojecidos, ajeno a todo el dolor de los parientes y, sin embargo, el rostro con la expresión propicia a la circunstancia.


  Halló a Pepe sentado en lo cama de Juaco, con la maleta de cuero abierta y un muestrario de legumbres colocado encima de la mesita de noche, donde el difunto Juaco posaba a diario su calderilla y su navaja. Pepe había cambiado de traje, sustituido el raído mono caqui por un elegante pantalón gris y camisa de hilo, con la pistola de calibre nueve corto enfundada y sujeta a la parte trasera del cinturón, corbata de seda negra y una chaqueta gris colgada del respaldo de una silla.


  —Bueno, Lin —dijo Pepe—. Iba a decirle algo antes de irme.


  —¿Qué? —preguntó Lin.


  —Nada… —vaciló—. Una bobada. Esté tranquilo.


  —¿Qué iba a decir?


  —Nada. Es igual. Usted… Después de todo puede ser que las cosas vayan mejor; fíjese usted; la ternera y todo lo demás…


  Y pensó: «Esto viene a ser lo mismo que mentirle a un enfermo de cáncer, colmado de ilusiones que sería una crueldad derribar, como pasó con mi padre.»


  —Voy a ir con usté a la estación —dijo Lin acercándose al lavabo antiguo de porcelana hundida en un mueble, como la huella de un vientre, para coger allí el peine y alisar los cabellos grises.


  —Tendremos que ir de prisa —indicó Pepe.


  El tren, con un silbido asustado a través de la lluvia, pasó entre las roquedas y los arroyos, paralelo a la carretera, aunque a mayor altura.


  —Vamos allá —dijo Pepe.


  Luego la carretera se eleva, y el tren cruzó debajo de ella por un túnel que atraviesa una rocosa ladera que bordea los meandros de un arroyo próximo a la mar. Volvió a salir el tren al aire libre y esta vez oyó Lin su silbido distante.


  Pepe cogió la maleta y se fueron ambos, apresurados, a la estación.


  —Ahora —pensó Lin al regreso— esto se llenará de indianos felices y veraneantes tranquilos, que no se acostarán a las ocho, y yo podré mirar a la gente cara a cara, rodeado de Toño, de su mujer y sus hijos, cuando los tenga, y podré sentarme cerca de ellos y esperar a tener otro caballo como Jarocho, sin ganas de pelea, no un caballo respondón, de esos que muerden y dan coces, ni tampoco uno de esos que sólo sirven para arrastrar y sobre cuyo lomo un jinete resulta como un pájaro desplumado montado sobre un asador, sino un caballo de montura, árabe o algo así, que sea largo de pescuezo y fino de cabeza, al estilo de un galgo. Y un traje otra vez de charro de allá, con espuelas plateadas y el calendario azteca grabado al fuego en la hebilla del cinturón.


  Ir galopando hasta el Cuera, y la finca del monte destinarla a eucaliptos, para acercarse con frecuencia a vigilar su crecimiento y ver cómo día a día se van robusteciendo, tornándose frondosos con los troncos suaves, dóciles a la caricia.


  Quedarse las tardes en casa y visitar todos los sábados la villa, la cabeza alta, sin ir escoltado, con el gozo de saber que al regreso tienen la cocina encendida y el vientre de la nuera avisa la presencia de un chamaco. Y uno sabe que después vendrán más.


  —Sí —se dijo—. Los viejos nos volvemos egoístas.


  Anduvo con pasos embebidos, mojado por la lluvia y hundiendo de cuando en cuando sus pies en los charcos recientes, disfrutando la frialdad del agua y el lodo, de la caricia húmeda de las zarzas que se habían alzado otra vez lozanas y turgentes, como si la sequía no hubiese sido más que un sueño pesado para ellas y para él, del que se despierta con nuevos bríos, sin merma de las raíces que los nutren, como despiertan los potros después de la violenta castración, o los toros luego de ser derribados y marcados con el hierro candente, o las gallinas sorprendidas de lejos por la zorra, durmientes en sus varas y de pronto en un cacareo nervioso, las plumas agitadas de vida.


  Como un árbol después de ser atado a la tierra levanta su follaje de catapulta y se yergue ufano otra vez. Como el bambú y el álamo tierno.


  «Tendría que ir a la villa, pensó, y comprar una estupenda caja de bombones para guardarla atada, con una cintita azul o roja o cómo fuese, sin quitarle su bonito embalaje hasta que aparecieran Toño y su mujer. Ella con las mejillas alegres de recién casada y él acaso con un foco de explicable timidez, hasta que Lin les hiciera ver cómo y cuánto los había estado esperando.»


  —Si —concedió—. Juaco tendrá su sepultura. El cura me dejará. Uno también es viejo y es egoísta; por eso quise que las cosas acabaran como acabaron, y no siento más que lástima de elli.
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